Radio Taxi 24

Maria fissò l’orologio sul cruscotto della corriera ferma: le 5:52. Il sudore le imperlava la fronte nonostante il freddo mattutino milanese. “Per piacere, muoviti!”, mormorò, strizzando le mani gelate sul manico della valigia. L’aerobus per Malpensa, unico collegamento a quell’ora, era immobilizzato nel traffico da quasi venti minuti a causa di un incidente in Viale Certosa. Il suo volo per Lisbona, doveva incontrare il fratello dopo anni e partire per un cruciale colloquio di lavoro, decollava alle 7:15. Prendere un altro mezzo era impossibile: la metro non apriva prima delle 6, il suo cellulare era morto da un’ora, e nessun taxi libero passava nella ressa mattutina lungo l’ampio corso. **Il panico iniziò a serrarle lo stomaco: stava per perdere la più grande opportunità della sua vita.**

Ricordò allora il piccolo adesivo giallo e blu visto sul bancone di un bar la sera prima, mentre studiava tardi: “Radio Taxi 23 23 23 – Servizio 24h”. Ma come chiamare senza telefono? Sfrecciando febbrile lungo il marciapiede affollato, scorse un’edicola appena aperta. Gettò tutti i suoi spiccioli sul banco al giornalista stupefatto: “Per favore, un gettone, è un’emergenza!”. Digitò il numero con mani tremanti sulla cabina telefonica pubblica che sembrava un reperto archeologico. Una voce squillante e professionale rispose al secondo squillo: “Pronto, Radio Taxi 24/24, dica pure.” Maria spiegò l’emergenza, la posizione approssimativa (“Vicino a Piazzale Lugano!”) e l’assurda urgenza.

“Resti dove è signorina. Un’auto è già diretta verso la sua zona. Tempo stimato di arrivo: sette minuti. Confermerò l’indirizzo preciso appena il collega è più vicino.” Maria si aggrappò a quelle parole come a un salvagente. Ogni secondo sembrava un’eternità. Passavano auto, ma nessun taxi giallo-neon. “E se non arrivasse? E se l’autista non mi trovava?”, martellava nella sua testa. Poi, come un miraggio nel caos dell’alba milanese, una berlina con scritta Radiotaxi 24 sul tetto svoltò velocemente frenando accanto a lei. L’autista, un uomo pacato sulla cinquantina, balzò fuori: “Maria? Per l’aeroporto? Presto, carichiamo! Ha solo il bagaglio a mano?”.

Mentre la città dormiente si svegliava lentamente, il taxi di Radio Taxi 24 tagliò stradine secondarie con l’abilità di chi conosce ogni scorciatoia, guidato da quella voce costantemente presente alla radio che suggeriva percorsi alternativi tra le prime congestioni. L’autista parlava al microfono con calma: “Confermo passeggera a bordo. Percorriamo Via Gallaratese verso Baggio, evitiamo l’ingresso autostradale bloccato.” A bordo della macchina calda e silenziosa, Maria chiuse gli occhi trattenendo le lacrime di sollievo. Guardò il tabellone dei voli nell’area partenze: il suo gate chiudeva tra venti minuti. Grazie alla velocità e alla precisione della centrale operativa e dell’autista, erano arrivati con un margine impensabile. Pagò la corsa allo sportello, l’autista sorrise: “Buona fortuna per il colloquio. Sappiamo cosa significa un appuntamento importante.” Salendo rapida verso il controllo passaporti, Maria riordinò le idee. Quella mattina aveva imparato che nelle grandi città, mentre tutto sembra poterti tradire, c’è sempre una linea telefonica giallo e blu pronta a diventare l’ancora di salvezza.