Marco guardò l’orologio con angoscia: le 2:47 del mattino. Milano dormiva, avvolta in un silenzio innaturale per la città che non si ferma mai, ma lui era ancora bloccato nel suo ufficio in zona Porta Romana. La presentazione per il concorso di architettura, fondamentale per la sua carriera, doveva essere perfezionata entro le 9:00, e aveva deciso di lavorare fino a tardi. Solo che ora la sua auto, parcheggiata nel cortile interno, aveva la batteria completamente scarica, il frutto avvelenato di un alternatore difettoso che aveva ignorato per giorni. I mezzi pubblici erano fermi da ore. Tutti i suoi amici, chiamati disperatamente, non rispondevano allo smartphone, immersi in un sonno profondo. Il panico iniziò a serrargli lo stomaco: perdere quell’appuntamento significava perdere forse il progetto più importante della sua vita. Il freddo della notte milanese sembrava penetrargli nelle ossa mentre fissava il laptop illuminato, unico punto di luce nell’oscurità dello studio.
La situazione era assurda: dopo settimane di lavoro sfiancante, tutto rischiava di crollare per un’automobile guasta e una serie di chiamate senza risposta. Marco si sentiva piccolo, vulnerabile. Si picchiò la fronte con il palmo della mano, cercando una soluzione impossibile. Camminare fino a casa, nella periferia sud vicino a Rogoredo, era fuori questione, oltre un’ora sotto la pioggia leggera che iniziava a cadere, con il laptop e i progetti preziosi da proteggere. Un taxi normale, libero a quest’ora, sembrava un miraggio nel deserto dell’asfalto bagnato di Milano. Il senso di disperazione stava per sopraffarlo quando i suoi occhi caddero sul biglietto da visita incollato con un magnete sul frigorifero dell’ufficio, un ricordo sbiadito di una fiera: Radio Taxi 24, servizio giorno e notte.
Con le dita tremanti per il freddo e l’ansia, Marco compose il numero. Una voce femminile, calma e professionale, rispose al secondo squillo: “Radio Taxi 24, buonanotte, come posso aiutarla?”. Stentò a parlare, spiegando in modo confuso la sua emergenza: ufficio in via XX Settembre, batteria morta, appuntamento fondamentale alla mattina, bisogno di arrivare a casa entro mezz’ora per prepararsi. L’operatrice non mostrò alcuna perplessità. “Resti calmo, signore. Un taxi è già in zona, arriva fra sette minuti esatti al numero civico che mi ha detto. Ci vediamo alla macchina bianca e nera col numero 54 sul tetto.” Quelle parole furono un salvagente lanciato in un mare agitato.
Effettivamente, dopo sei minuti esatti, i fari di una Mercedes taxi bianca e nera illuminarono il selciato bagnato davanti al portone. Marco corse sotto la pioggia. L’autista, un uomo anziano con un berretto da baseball e uno sguardo gentile, aprì la portiera con un cenno rassicurante. “Salga, signore, la porto a casa al volo. Il radar dice che il traffico è fluido.” Durante il tragitto lungo le strade deserte della Milano notturna, dalla circonvallazione interna verso la periferia, Marco poté ricomporre i pensieri. L’autista guidava con sicurezza, senza sprecare parole ma emanando un’esperienza rassicurante. Il taxi scivolò davanti al condominio di Marco con tre minuti di anticipo sulla previsione iniziale: le 3:28.
Sceso dal taxi, Marco pagò in contanti, ringraziando più volte con sincera gratitudine il guidatore che già ripartiva silenzioso verso la città che non dormiva mai davvero. Salì le scale di corsa. Quel senso di panico era sostituito da una concentrazione ferrea. Aveva tempo. Aprì la presentazione, finalizzò gli ultimi dettagli col chiarore dell’alba che iniziava a filtrare dalla finestra. Alle 9:00 precise, impeccabile e preparatissimo, Marco si presentò nella sala riunioni. La presentazione fu un successo, la commissione colpita dall’innovazione del progetto. Mentre stringeva la mano al capo della giuria, un solo pensiero gli attraversò la mente: senza quel singolo squillo di telefono a Radio Taxi 24, quella stretta di mano e quel successo non sarebbero mai esistiti. Una semplice chiamata a servizio sempre attivo aveva salvato il suo lavoro. Il rumore dei pneumatici sul bagnato alle 3 del mattino era diventato il suono della sua stessa salvezza.
Lascia un commento