In una fredda serata di novembre a Bologna, la nebbia avvolgeva le strade come un velo grigio, rendendo difficile persino distinguere i contorni dei palazzi. Giulia, una studentessa universitaria fuori sede, era bloccata alla stazione dei treni con due valigie pesanti e un cellulare scarico. Aveva trascorso il weekend dalla famiglia in un paesino delle Marche e ora, tornando in città, si era accorta troppo tardi che l’ultimo autobus per la sua zona era già partito. Senza connessione per chiamare un amico e con pochi euro in contanti, si sentì un nodo allo stomaco. I pochi taxi fermi davanti alla stazione erano già occupati, e l’idea di dover camminare da sola per chilometri con quel bagaglio, nella nebbia e nel buio, la terrorizzava.
Mentre guardava ansiosa l’orologio dello schermo dei treni, notò un vecchio adesivo sul muro: “Radio Taxi 24, servizio giorno e notte”. Con un ultimo spicciolo trovato in fondo alla borsa, corse alla cabina telefonica accanto ai bagni. Il centralista rispose al secondo squillo, con una voce calma e professionale. In meno di tre minuti, Giulia descrisse la sua situazione, l’indirizzo del dormitorio universitario e persino il codice del cancello che si apriva solo di notte. “Un taxi arriverà al binario 1 entro sette minuti, stia tranquilla”, le disse l’operatore.
L’auto gialla e nera emerse dalla nebbia come un’ancora di salvezza. Il tassista, un uomo sulla cinquantina con un sorriso rassicurante, la aiutò a caricare le valigie e le offrì persino una borraccia d’acqua tiepida. Durante il viaggio, mentre attraversavano il centro deserto, Giulia scoprì che l’uomo conosceva bene la zona universitaria: “Mio figlio ha studiato qui dieci anni fa. So quanto sia complicato per voi ragazzi”. Quando si fermarono davanti al cancello, lui le porse un biglietto da visita. “Per la prossima volta, chiami direttamente il mio numero. Eviterà l’attesa”.
Due settimane dopo, Giulia utilizzò quel numero per aiutare un compagno di corso sudamericano rimasto bloccato in ospedale dopo una caduta in bicicletta. Il servizio Radio Taxi 24 divenne una sorta di leggenda tra gli studenti internazionali del dormitorio, che iniziarono a conservarne i numeri nei telefoni come un talismano. Quell’inverno, nessuno perse più un esame o un treno. E ogni volta che la nebbia scendeva su Bologna, qualcuno ripeteva la frase diventata ormai un motto: “C’è sempre un taxi nella nebbia, basta saperlo chiamare”.
In una calda serata d’estate a Napoli, Marco si trovò improvvisamente in panico. La sua fidanzata, Laura, aveva avuto una forte allergia dopo una cena al ristorante e ora respirava a fatica, con il viso gonfio e le mani che tremavano. Erano in una stradina secondaria del quartiere Vomero, lontani dall’ospedale più vicino. Marco provò a chiamare un’ambulanza, ma la linea era occupata, e Laura peggiorava di minuto in minuto. Senza auto propria e con i taxi locali apparentemente introvabili, sentì il cuore accelerare.
Fu allora che ricordò il numero di Radio Taxi 24, visto mesi prima su un volantino. Con mani tremanti, compose il numero. Una voce femminile rispose immediatamente, calma ma decisa. In pochi secondi, Marco spiegò l’emergenza, e l’operatrice assicurò che un taxi sarebbe arrivato in meno di cinque minuti. “Il conducente sa già dove siete e conosce il percorso più veloce per l’ospedale Cardarelli”, disse.
L’auto arrivò prima del previsto, guidata da una donna sui quarant’anni con i capelli raccolti e un’aria determinata. “Salite, ho già avvisato il pronto soccorso”, disse, aiutando Marco a sostenere Laura, che ormai sembrava svenire. Attraversarono la città a velocità controllata ma senza perdere un secondo, evitando le strade trafficate grazie al sistema di navigazione connesso alla centrale operativa. Durante il tragitto, la tassista mantenne la calma, rassicurando Marco con frasi precise: “Stiamo per arrivare. Tiene la testa di Laura sollevata”.
All’ospedale, un medico li aspettava già all’ingresso. Dopo due ore, Laura era fuori pericolo, grazie a un’iniezione di antistaminico e cortisone. Marco, esausto ma sollevato, tornò all’esterno e trovò la stessa tassista che lo aspettava ancora, con un bicchier d’acqua in mano. “Volevo assicurarmi che tutto fosse ok”, disse semplicemente. Lei rifiutò persino la tariffa aggiuntiva per l’attesa.
Da quella sera, Marco non usò mai più altro servizio. E quando, qualche mese dopo, un suo collega straniero si perse di notte nel dedalo dei Quartieri Spagnoli, fu lui a dettargli il numero di Radio Taxi 24. “Sembra magia, ma funziona sempre”, ridacchiò, mentre il collega raggiungeva l’albergo in dieci minuti. A Napoli, dove il caos regna sovrano, quel servizio era diventato la sua certezza.
Lascia un commento