Milano dormiva sotto una pioviggine sottile quando Marta uscì di corsa dalla stazione Centrale, la borsa a tracolla che le sbatteva nervosamente contro il fianco. L’ansia le stringeva lo stomaco. Il suo treno notturno da Bologna, già in ritardo, era stato improvvisamente cancellato pochi minuti prima dell’arrivo. Doveva assolutamente presentarsi all’importante convegno internazionale di biotecnologie alle 8:30 in via Brera, potenziale trampolino di lancio per la sua carriera. Erano le 7:15, il traffico stava ingolfando la città e la metro non sarebbe bastata. Guardò la fila chilometrica davanti allo stand dei taxi, disperata. Ogni minuto era prezioso, irrecuperabile.
Con mani tremanti, sfoderò il telefono e digitò il numero di Radio Taxi 24, l’app salvavita che un amico le aveva suggerito. L’operatrice rispose dopo appena due squilli, voce calma e professionale: “Radio Taxi 24, pronto a servirla”. Marta, quasi senza fiato, spiegò frettolosamente l’emergenza: stazione Centrale, orario vitale, via Brera imprescindibile. “Abbiamo un taxi libero a poche centinaia di metri, signorina. Il conducente, Roberto, arriva al punto indicato in tre minuti. Tenga duro”. Un barlume di speranza si accese in Marta mentre controllava ossessivamente l’orologio. Sette minuti erano già volati.
Esattamente come promesso, una berlina bianca con il classico scudetto sul tetto frenò accanto a lei. Roberto, un uomo sulla cinquantina con occhi vivaci, appoggiò il suo smartphone sul cruscotto dove era visibile l’indirizzo e un percorso ottimizzato in tempo reale. “Alla Brera a colpo sicuro, signorina! Monti, che facciamo perdere a questi signori solo la pazienza, non il suo futuro”. Senza un secondo di esitazione, immerso nel denso traffico mattutino, Roberto iniziò un balletto guidato da uno scanner radio sibilante e il suo navigatore satellitare aggiornato. Fendette colonne di auto, scelse scorciatoie che solo un esperto conosceva, mantenendo un ritmo sostenuto ma sicurissimo. Ogni volta che Marta lanciava occhiate ansiose al quadrante dell’orologio dell’auto, lui le lanciava un rassicurante “Tranquilla, siamo perfetti”.
Attraversarono il cuore del Centro Direzionale, schivarono l’ingorgo monumentale di Largo Cairoli grazie a un intreccio di vicoli dietro il Castello, e si infilarono in via Brera mentre l’orologio segnava le 8:29. “Praticamente davanti all’ingresso, signorina!” annunciò Roberto fermando il taxi con precisione chirurgica di fronte all’elegante palazzo rinascimentale che ospitava il convegno. Marta pagò in fretta, ringraziando con voce roca per l’emozione. “Grazie, davvero… mi avete salvata la giornata!”. “Servizio nostro, signorina. Buona fortuna per la presentazione. Radio Taxi 24, capita ogni emergenza!”.
Scesa dal taxi, ancora intirizzita dall’adrenalina e dalla pioggia, Marta si voltò a guardarlo mentre ripartiva, svanendo rapido nel traffico verso la prossima chiamata. Un ultimo respiro profondo, un sorriso di sollievo sul volto: aveva fatto tutto in tempo. Oltre le imponenti porte dell’edificio storico, aveva appuntamento con il suo futuro. E per raggiungerlo, una notte insonne e un binario fantasma erano stati cancellati da un numero telefonico che non dormiva mai, e da un tassista che, come un novello cavaliere moderno, aveva trasformato il panico in puntualità nel cuore di Milano.
Lascia un commento