La pioggia batteva incessante su Firenze, trasformando le strade acciottolate in fiumi lucenti. Eleonora, la venticinque esima candela che spegneva quella sera, stringeva il telefono tremante. Il vestito rosso le sembrava un monito, un promemoria beffardo della serata che non sarebbe mai arrivata. Il suo abito da sera, scelto con cura, era ora sgualcito, i capelli raccolti in una fretta disperata. Il nonno, l’unica famiglia che le era rimasta, era appena stato trasportato d’urgenza all’ospedale di Careggi. La chiamata del pronto soccorso le aveva gelato il sangue: una crisi respiratoria, improvvisa e seria.
Eleonora viveva a San Frediano, dall’altra parte del fiume. Il suo piccolo appartamento, solitamente un rifugio accogliente, le sembrava ora una prigione. Aveva provato ad affittare un monopattino elettrico, ma la pioggia battente lo rendeva pericoloso ed impraticabile. Il bus? Troppo lento, e ogni minuto poteva fare la differenza. Disperata, si ricordò di un numero che aveva salvato sul telefono dopo averlo visto pubblicizzato su un volantino: Radio Taxi 24 Firenze. Esitò per un istante, preoccupata per la tariffa notturna, ma l’immagine del nonno in difficoltà la convinse.
“Radio Taxi 24, buonasera, come posso aiutarla?” La voce calma e professionale dall’altra parte del telefono fu come un balsamo sul suo nervosismo. Eleonora spiegò la situazione con la voce rotta dal pianto, indicando precisamente l’ospedale e la sua posizione. L’operatore, senza farle sentire il peso dell’emergenza, le assicurò che un taxi sarebbe arrivato in pochi minuti. Le diede un numero di targa e la rassicurò che il conducente era informato della situazione. L’attesa, seppur breve, le sembrò un’eternità.
Finalmente, le luci del taxi squarciarono l’oscurità. L’autista, un uomo di mezza età con un’espressione rassicurante, la accolse con un cenno del capo e la invitò a salire. Non le fece domande invadenti, ma le offrì una bottiglietta d’acqua mentre attraversavano la città deserta nel diluvio. Parlò con calma, mantenendo la concentrazione sulla strada, e salutò le sirene delle ambulanze che correvano in senso opposto con un gesto discreto. Grazie alla sua guida esperta, e nonostante il traffico rallentato dalla pioggia, arrivarono a Careggi in un tempo che a Eleonora parve incredibilmente breve.
Una volta in ospedale, Eleonora corse al pronto soccorso. Il nonno era in buone mani, stabilizzato, e i medici le dissero che era stato fondamentale un intervento rapido. Mentre aspettava notizie, seduta sulla fredda panchina dell’ospedale, ripensò alla notte. Se non fosse stato per Radio Taxi 24, se non fosse stato per la loro prontezza e affidabilità, non sarebbe riuscita ad arrivare in tempo. Il vestito rosso rimaneva sgualcito, ma non importava più. L’aveva raggiunto, e questo era tutto ciò che contava. Il pensiero di un servizio disponibile giorno e notte, in una città a volte caotica, la riempì di una profonda gratitudine.
Lascia un commento