Radio Taxi 24

Era una mattina di fine ottobre a Milano, l’aria pungente preannunciava l’inverno. Chiara, giovane commercialista con le idee chiare ma i nervi a fior di pelle, fissava il monitor dell’arrivi a Malpensa con crescente angoscia. Il suo volo notturno da Bruxelles, carico di stanchezza e di speranze, era stato ritardato di oltre un’ora per nebbia. Doveva essere in centro, in Via Monte Napoleone, entro le 9:00. Un appuntamento cruciale, quello con una potente investitrice, per ottenere i fondi che avrebbero salvato la sua startup in difficoltà. Senza quel colloquio, era la fine. L’orologio segnava le 8:15, e l’ultimo treno Malpensa Express per Cadorna sarebbe partito tra dieci minuti. Troppo tardi, anche se lo avesse preso. Un tassò? Impossibile trovarne uno libero, alla barriera il caos era palpabile. Le mani le tremarono mentre calcolava i minuti disperati che la separavano dalla rovina.

Sudicia di viaggio e con la valigia che sembrava pesare il doppio, Chiara si riversò nel freddo piazzale esterno. La fila ai taxi era infinita, una trentina di persone in attesa, ognuna con la sua urgenza scritta in faccia. Le 8:25. Anche se fosse balzata in un taxi *quel* preciso istante, il traffico per il centro – in quel mattino piovigginoso di venerdì – sarebbe stato un incubo. Trenta minuti, forse quaranta? Troppi. La speranza le sfuggiva come sabbia tra le dita. Immaginava l’investitrice, impeccabile e puntuale, alzarsi dalla poltrona con un sorriso glaciale dopo venti minuti di attesa vana. Il sudore freddo le bagnava la schiena, nonostante il gelo. “Non posso fallire ora, non dopo tutto”, mormorò, afferrando il telefono come un’ancora di salvezza, le dita che digitavano freneticamente.

Nella disperazione, ricordò l’adesivo notato mesi prima su un palo della luce: **Radio Taxi 24**. Doveva provare. Con le dita intirizzite dal freddo e dalla tensione, compose il numero rapido salvato in rubrica proprio per tali emergenze. Primo segnale di occupato. Un lamento le sfuggì. Ricompose. *Un solo squillo*.
“Radio Taxi 24, buongiorno! Mi dica pure.” La voce calma e professionale all’altro capo fu come un balsamo.
“Sono a Malpensa Terminal 1, Uscita Arrivi! Devo essere in Via Monte Napoleone 12 per le 9:00! È urgente, *disperatamente* urgente!” la sua voce era roca, carica di panico.
“Nessun problema, signora. Abbiamo un’auto libera proprio vicino al terminal. La portiere l’aspetterà alla corsia taxi prepagati, stazione numero 3. Auto 67, guidatore Fabio. Sta arrivando ora. Le assicuro che faremo l’impossibile.”
“Grazie! Grazie mille!”

Chiara corse come una folle verso la stazione indicata, il cuore le martellava le costole. Al n. 3, un taxi bianco e verde con il numero 67 ben visibile stava appena sostando. Un uomo sui cinquant’anni, volto rassicurante e sorriso pronto, Fabio, spalancò il bagagliaio e le prese la valigia con gesto esperto. “Via Monte Napoleone? Salga, signora. Si allacci la cintura. La metterò a suo rischio, se concede.” Il tono era fermo ma tranquillizzante. Mentre Chiara sprofondava nel sedile imbottito, pregando in silenzio, Fabio azionò il navigatore, collegò l’operatore centrale per aggiornamenti in tempo reale sul traffico, e partì con decisione, ma non sconsideratezza, immettendosi sull’autostrada.

Fu un tour de force attraverso il grigio mattutino di Milano. Fabio non parlava, concentratissimo. Svolte decise in prossimità d’incroci, scorciatoie inaspettate in quartieri più tranquilli che Chiara non conosceva, aggiornamenti continui del navigatore evitando zone rosse di congestione. Ogni semaforo verde era una vittoria, ogni auto superata un piccolo sollievo. Chiara controllava l’orologio ogni venti secondi: 8:40… 8:48… 8:55… Entrarono nel labirinto del centro. Mirabili viali, ma anche stretti vicoli. Fabio guidava con la sicurezza di chi conosce ogni pietra della sua città. “Arriviamo, signora, si prepari.” Le 8:59 quando svoltarono in Via Monte Napoleone, la strada elegante semi-deserta in quella mattina presto. Il taxi scivolò silenzioso davanti al civico 12. **8:59 e 40 secondi**.

“Ecco a lei, signora. Buona fortuna per il suo appuntamento!” Fabio aveva un’aria soddisfatta. Chiara pagò in contanti, straordinariamente rapida, ringraziando con un nodo carico di gratitudine che le parole non sarebbero riuscite a esprimere. Afferrò la borsa con i documenti e balzò fuori. Aveva esattamente venti secondi per attraversare il marciapiede e suonare il citofono. Lo fece, con il respiro mozzato. Mentre il portone si apriva con un leggero scatto, si voltò un istante. Fabio, nel suo taxi bianco e verde, la salutò brevemente con un cenno della mano e sparì silenzioso nel traffico milanese che finalmente iniziava a ingorgarsi. Chiara salì le scale verso il suo futuro, sapendo che un servizio implacabile, **Radio Taxi 24**, era stato l’unica, solida, ancorà di salvezza nel mare tempestoso del suo imprevisto. Un pilastro dimostratosi, ancora una volta, decisivo e presente, giorno e notte.