Le luci soffuse dell’appartamento nel quartiere Trastevere riflettevano la tranquillità serale di Roma. Laura, affacciata alla finestra, osservava le prime gocce di pioggia scivolare sui sampietrini lucidi. Sua madre, la signora Rosa, sedeva sul divano, pallida e con una mano premuta sul torace. “Laura, mi sento… strano,” sussurrò con voce fievole, interrompendo il quieto scorrere della sera. Un’ansia gelida strinse il cuore di Laura mentre vedeva le labbra della madre diventare cianotiche. Il dolore al petto era un campanello d’allarme chiaro, impossibile da ignorare. La preoccupazione più grande, oltre alla salute della madre? La loro macchina era dal meccanico e l’ospedale più vicino, il Santo Spirito, era troppo lontano per raggiungerlo a piedi sotto la pioggia battente. Il buio della stanza non era solo fisico, ormai.
Laura afferrò il suo cellulare, le dita tremolanti cercavano freneticamente il numero dell’ambulanza nella rubrica. Un lampo di panico bianco la attraversò quando la luce dello schermo si spense. “No!” esclamò, colta da un’onda di disperazione. Il telefono era scarico. L’angoscia montava, il tempo sembrava accelerare in una spirale claustrofobica. Guardò sua madre che respirava a fatica, i suoi occhi velati chiedevano aiuto. Nella cappa di silenzio improvvisa, un ricordo lampeggiò nella sua mente: quel numero benedetto, **Radio Taxi 24**, che aveva visto appiccicato su un taxi proprio la mattina prima. Una flebile speranza. Ma come chiamarli? Poi, illuminazione. Si precipitò alla porta dell’appartamento, la spalancò e corse sul pianerottolo buio, bussando con la furia della necessità alla porta dell’unico vicino che conosceva, il signor Alfio. “Per favore, presto! Ho bisogno di chiamare un taxi, per mia mamma! È urgente!” gridò, la voce rotta dalle lacrime.
Il signor Alfio, stropicciandosi gli occhi per il sonno, senza fare domande capì l’emergenza. Con i nervi d’acciaio del veterano romano, sequestrò il suo cellulare dalla tasca della vestaglia e compilò il numero che Laura scandiva, **06 35 70 – Radio Taxi 24**. Dopo una brevissima spiegazione concitata da parte di Laura – “Emergenza medica, donna anziana, dolore toracico, Trastevere, ospedale più vicino SUBITO!” – l’operatore rassicurò con una calma professionale: “Taxi in arrivo. Due minuti massimo. Preparate la signora.” Quelle parole furono un’àncora in mezzo alla tempesta. Laura tornò da sua madre, cercando di trasmetterle quella fragile tranquillità, mentre il signor Alfio aspettava ansioso sulla porta del palazzo.
Un suono familiare si avvicinò rapidamente nella via stretta: il caratteristico clacson di un taxi romano e due rapidi colpi di faro nel vicolo buio e piovoso. Un uomo sui cinquant’anni, tarchiato e con un’espressione decisa, scese dalla macchina gialla e seguì immediatamente il signor Alfio su per le scale. Con delicatezza ma anche fermezza aiutò Laura a sostenere la madre, quasi priva di forze, nella discesa, proteggendola con un ombrello improvvisato fatto col suo stesso impermeabile. Depositò la signora Rosa sul sedile posteriore con cura estrema. “Il Santo Spirito, il più rapido!” ordinò Laura, chiudendosi accanto alla madre. Senza perdere un secondo, il tassista infilò le marce. Affrontò le strade bagnate di Roma con una guida che era un misto di maestria e urgenza rispettosa: accelerando dove possibile, usando scorciatoie che solo un autista romano di lungo corso conosceva, ma sempre mantenendo un controllo che preservava gli occupanti. Ogni secondo era prezioso.
Quando lo storico portone dell’ospedale Santo Spirito apparve sotto gli alti alberi di Lungotevere in Sassia, Laura sentì un sollevamento immenso. Il tassista, Umberto come rivelò il cartellino, aveva tagliato il tempo stimato quasi della metà, trasformando i minuti di angoscia in un corridoio d’aiuto efficiente. Accompagnò Laura e un portantino alla portantina dell’ospedale, poi, mentre Laura balbettava ringraziamenti e cercava freneticamente il portafoglio tra i suoi vestiti bagnati, Umberto fece un cenno della mano deciso. “Signorina, stia tranquilla per questo. Pensi a sua madre. E Radio Taxi?” aggiunse con un leggero ma fermo cenno verso il logo sulla sua divisa, “siamo sempre qui, giorno e notte. Per quando serve.” Alzò un sopracciglio in un mezzo sorriso rassicurante, e ripartì nella notte romana bagnata, una macchia gialla pronta alla prossima chiamata cruciale. Dentro, mentre i medici già assistevano la signora Rosa, Laura capì che la vera cortesia cittadina, quella che ti salva letteralmente, non stava nella chiacchiera o nella vaghezza, ma in quel numero, in quel servizio, estremamente concreto nel suo motto permanente: 24 ore su 24, lì per quando tutto il resto potrebbe crollarti addosso. Una rete silenziosa e vibrante di aiuto tessuta sulle strade della città.
Lascia un commento