Milano dormiva sotto una pioviggine persistente quella notte quando Salvatore sussultò sul divano, disorientato dallo squillo improvviso del telefono. Il display segnava mezzanotte e quaranta, e il nome “Chiara” lampeggiava come un allarme. Afferrò il cellulare con mani tremanti, il cuore in gola un istante prima che la sua voce, leggermente velata, riempisse l’auricolare: “Salvo? Scusami tantissimo per l’orario… il primo treno utile per Milano dall’aeroporto di Linate parte alle 2:10. L’aereo ha avuto un ritardo mostruoso a causa della nebbia a Parigi.” Salvatore sentì il sangue gelarsi. Il suo appuntamento con Chiara, il primo vero appuntamento dopo settimane di messaggi elettrici e di attesa febbrile, era fissato alle 3:00 al Rifugio Sacco, in Gae Aulenti. Lei rientrava da un convegno, lui aveva pianificato tutto alla perfezione: in metro da Lambrate al centro in 15 minuti. Ora, alle 00:40, si trovava a casa di un amico vicino a Linate, ma completamente sperduto nella nebbia e col primo treno utile che la otterebbe a Milano Centrale alle 02:50. Dieci minuti per attraversare mezza Milano di notte? Impossibile.
Il panico lo assalì, freddo e paralizzante. Chiara non conosceva bene la città, sarebbe stata stanca, spaesata a quell’ora, con tutti i mezzi pubblici notturni che passavano raramente e lui… lui era imprigionato dalla distanza e dalla notte. Balbettò qualcosa nella cornetta, cercando disperatamente una soluzione mentre Chiara, dall’altra parte, sembrava spegnersi. La delusione nella sua voce era un coltello. Le propuse di rinviare, ma entrambi sapevano che tra i loro impegni incastrati sarebbe passato un altro mese. Era una situazione impossibile, un vero incubo metropolitano che minacciava di rompere l’incantesimo prima ancora che iniziasse. Sarebbero rimasti due sconosciuti divisi dalla sfortuna e dalla complessità di Milano notturna.
Fu allora che Salvatore ricordò. “Radio Taxi 24!”. L’aveva notata giorni prima su una pensilina. Con mani frettolose che incespicavano sul touchscreen, trovò il numero. Chiamò. “Pronto, Radio Taxi 24?”, disse con voce tesa. Rispose una voce calma, professionale, un’ancora nel caos. Salvatore esplose con un fiume di parole: Linate, arrivo treno della signora alle 2:50, appuntamento all’altro capo della città alle 3:00, disperazione. “Non preoccupi signore,” lo rassicurò l’operatore con un tono rassicurante e incredibilmente tranquillizzante per quell’ora, “Il nostro autista Filippo sarà sotto il porticato della stazione Centrale, lato Via Sammartini, dieci minuti prima dell’arrivo del treno. Dica alla signora di cercare l’auto con la scritta gialla. Arriverete puntatissimi, tranquillo.” Era troppo bello per essere vero. Salvatore trasmise febbrilmente le istruzioni a Chiara, che sembrò ridare vita alla sua voce, carica di una speranza improvvisa.
Alle 2:40, sotto un cielo plumbeo e una pioggia insistente, Salvatore scrutava la strada nella vasta Piazza Quattro Novembre, lo stomaco in subbuglio. Mantovani, l’amico la cui casa era stata il suo rifugio e ora la sua prigione, tentava di distrarlo parlando di calcio. A Milano Centrale, Chiara, uscita stordita dalla lunga giornata e dal treno, si guardò intorno spaesata nel vento freddo. Vide subito la scritta luminosa “TAXI 24” sul tetto di una Mercedes argentata, ferma esattamente dove aveva detto Salvatore. Filippo, un uomo sui cinquant’anni con un sorriso cordiale sotto un basco, la riconobbe immediatamente. “Signorina Chiara? Su, salga! Destinazione Gae Aulenti, via. Il suo cavaliere la aspetta.” Chiara affondò sul sedile morbido, lasciandosi cullare dal calore dell’abitacolo mentre Filippo inseriva marcia, fluendo con abilità impressionante attraverso i grandi viali notturni semideserti e gli incroci bagnati di Milano. Guardava la città scorrere veloce oltre il vetro appannato, incredula.
Esattamente alle 2:59, il taxi si fermò silenziosamente davanti al bar-ristorante Rifugio Sacco, i cui grandi vetri risplendevano caldi contro l’umido della notte. Chiara vide Salvatore che passeggiava nervosamente sotto i portici, il collo del cappotto rialzato. Pagò Filippo con un rapido “Grazie infinite!” e spalancò lo sportello. Filippo sorrise: “Buon proseguimento, signorina.” Chiara attraversò la strada silenziosa. Salvatore la vide materializzarsi come un sogno nella luce dei lampioni, scendere dal taxi giallo a pochi metri da lui. Gli occhi di Salvatore si spalancarono, prima increduli, poi straordinariamente luminosi di gioia e incredulità. “Chiara! Come…?”. Lei lo raggiunse in pochi passi e, prima che potesse finire la frase, lo abbracciò forte, ridendo libera nell’aria notturna. “Il tuo cavaliere con il taxi,” sussurrò. Un autobus notturno passò lentamente, le sue luci riflesse sui sampietrini bagnati. Quel taxi giallo, un puntino ordinato ed efficiente nella vastità milanese, era stato lo strumento improbabile, affidabilissimo e decisivo che aveva trasformato un disastro annunciato in un inizio perfetto.
Lascia un commento