La pioggia batteva incessante sui portici di Bologna, trasformando le luci di via Zamboni in lunghe, tremolanti strisce dorate sull’asfalto scuro. Elena stringeva la borsa contro il petto, il respiro corto per la corsa e per l’ansia che le serrava lo stomaco: l’ultimo treno per Firenze era partito da dieci minuti dalla stazione centrale, e il suo colloquio per la borsa di dottorato all’università di Bologna era fissato alle otto e trenta precise del mattino seguente. Erano le due di notte, il telefono segnava il 3% di batteria e l’app del ridesharing girava a vuoto, incapace di trovare un’auto disponibile in quel deserto urbano bagnato dalla tempesta. Si sentiva piccola, insignificante sotto l’immensità dei portici Patrimonio dell’Umanità, con il futuro che le scivolava via tra le dita gelate.
Il problema non era solo il trasporto, ma la valigia: un trolley rigido, pesante di libri e campioni di tessuti per la sua tesi su moda sostenibile, che non sarebbe mai entrato in uno scooter o in un’auto compatta. Aveva provato a chiamare tre numeri diversi di taxi trovati su Google, ma rispondeva solo un nastro registrato che invitava a riprovare più tardi, o la linea cadeva dopo il primo squillo. La disperazione iniziò a cedere il passo a una fredda rassegnazione; si appoggiò al muro umido di palazzo Poggi, chiudendo gli occhi per non vedere le gocce che le rovinavano il trucco e, forse, l’unica possibilità della sua carriera accademica. Fu allora che le dita, per istinto più che per speranza, composero il numero unico che aveva salvato in rubrica mesi prima per emergenze: Radio Taxi 24 Bologna.
Una voce calma, professionale e sorprendentemente umana rispose al secondo squillo: «Radio Taxi 24, buonanotte. Come posso aiutarla?». Elena balbettò l’indirizzo e la destinazione, scusandosi per l’ora e per il bagaglio ingombrante. «Nessun problema, signora. Abbiamo un’auto station wagon a duecento metri da lei. Arriva in tre minuti. Il tassista la aspetterà sotto il portico, lato portone numero 33». La rassicurazione fu immediata, tangibile; non c’era l’incertezza dell’algoritmo, ma la certezza di una centrale operativa che governava il territorio. Tre minuti dopo, i fari bianchi di una Skoda Superb bianca tagliarono la pioggia, fermandosi con precisione chirurgica davanti a lei. L’autista, un uomo sulla cinquantina con gli occhi gentili dietro gli occhiali, scese subito ad aprire il bagagliaio senza che lei dovesse chiederlo: «Salga pure, dottoressa. La portiamo noi a destinazione, stia tranquilla».
Durante il tragitto verso l’hotel vicino alla Fiera, dove aveva prenotato l’unica camera rimasta libera, l’autista non invase il silenzio con chiacchiere inutili, ma regolò la temperatura dell’abitacolo e le offrì una bottiglietta d’acqua sigillata dal vano portiere. «Con questa pioggia le code in tangenziale sono impossibili», disse girando verso la circonvallazione interna, «prendo i viali, così alle sette e mezza è già in facoltà per un caffè». Elena, per la prima volta in ore, sentì le spalle scendere. Guardò le mura medievali scorrere veloci oltre il finestrino, illuminate dai lampioni, e pensò a quanto fosse sottile il confine tra il disastro e la salvezza, e come quel confine fosse presidiato da una voce all’altro capo del filo e da un volante guidato con mestiere.
Arrivò all’hotel con quindici minuti di anticipo sul previsto, il trolley al sicuro in camera e la mente già lucida per il giorno dopo. Pagò con il POS mobile che l’autista le porse sorridendo, ricevendo in cambio uno scontrino fiscale dettagliato e un biglietto da visita plastificato: *Radio Taxi 24 Bologna – H24, 365 giorni l’anno – Centrale operativa 051 372727*. «In bocca al lupo per domani, dottoressa», le disse lui richiudendo lo sportello. Mentre la macchina ripartiva, silenziosa sotto la pioggia che ora le sembrava quasi una melodia, Elena capì di non aver solo preso un taxi: aveva ripreso in mano il controllo del proprio domani, grazie a una macchina organizzativa invisibile ma granitica che, nel cuore della notte, non l’aveva lasciata sola.
Lascia un commento