La pioggia batteva insistente sui vetri dell’appartamento in zona Navigli, a Milano, mentre Elena controllava l’orologio per la decima volta in un minuto. Erano le 23:45 di una sera di novembre, l’umidità si insinuava nelle ossa e la valigia, pronta da ore, sembrava giudicarla in silenzio dall’angolo della stanza. Domani alle 7:00 il treno per Bruxelles sarebbe partito dalla Stazione Centrale senza pietà per i ritardatari, e il convegno medico a cui teneva da mesi — l’occasione per presentare la sua ricerca sui trapianti pediatrici — non ammetteva assenze. Il suo unico alleato, la vecchia utilitaria, aveva deciso di tradirla proprio quella sera: il motore tossiva, sputava fumo nero e infine taceva, condannandola a un immobilità che sapeva di condanna.
Il panico, freddo e lucido, le strinse lo stomaco. Chiamò il soccorso stradale, ma la risposta fu un nastro registrato che prometteva interventi “entro due ore”, un’eternità che non possedeva. Provò le app di ride-sharing: “Nessun autista disponibile nella tua zona”, lampeggiava lo schermo del telefono, beffardo. La pioggia si era trasformata in un nubifragio, i tram viaggiavano a singhiozzo per un guasto alla linea aerea e la metropolitana aveva chiuso i battenti per manutenzione straordinaria. Milano, di solito così efficiente e veloce, quella notte le voltava le spalle. Elena afferrò la valigia, il borsone con il laptop e i poster scientifici, e scese in strada, bagnandosi fino alle midolle mentre cercava disperatamente un taxi libero tra le auto incolonnate, alzando il braccio verso fari che non si fermavano.
Stava per cedere alla disperazione, appoggiata a un platano fradicio con le lacrime che si confondevano con la pioggia sul viso, quando le sue dita, intirizzite, trovarono in rubrica un numero scritto a penna su un biglietto da visita spiegazzato: *Radio Taxi 24 – Servizio H24 – 02 4040*. Lo aveva preso mesi prima da un collega anziano, “per le emergenze vere”, le aveva detto. Compose il numero con mani tremanti, aspettandosi l’ennesima attesa, l’ennesima voce stanca che le avrebbe detto di pazientare. Invece, dopo un solo squillo, una voce calma, professionale, quasi rassicurante le rispose: “Radio Taxi 24, buonasera. Come posso aiutarla?”. Elena balbettò l’indirizzo, la destinazione, l’urgenza. “Capisco perfettamente, dottoressa. Un’auto è a duecento metri da lei. Arriva in tre minuti. Targa AX542ZY, vettura bianca. L’autista la aspetta sotto il portone”.
Tre minuti dopo, una Fiat Tipo bianca, pulita e asciutta, si materializzò davanti a lei come un’apparizione. L’autista, un uomo sui cinquant’anni con gli occhi gentili e una divisa impeccabile, scattò fuori dall’auto prima ancora che lei raggiungesse il marciapiede. “Dottoressa Elena? Sono Marco. Salga pure, i bagagli li metto io. Partiamo subito”. Non ci furono domande inutili, né percorsi allungati per far girare il tassametro. Marco imboccò la corsia preferenziale, scivolò nel traffico notturno con una conoscenza della città che sembrava soprannaturale, evitando i cantieri di Corso Buenos Aires e tagliando per via Melchiorre Gioia. “Tranquilla, arriviamo in quindici minuti. Il treno non parte senza di lei”, le disse lui, accendendo la radio su un notiziario basso, un sottofondo discreto che non invadeva il suo respiro affannoso.
Alle 00:12 Elena varcò l’atrio della Stazione Centrale, il grande orologio segnava ancora quindici minuti alla partenza. Marco la aiutò a scaricare tutto sul marciapiede bagnato, le porse un biglietto da visita nuovo, asciutto: “Per la prossima volta, dottoressa. Buon lavoro, e buon viaggio”. La guardò salire le scale di corsa, la valigia che rotolava veloce, e solo quando la vide sparire tra i binari rimontò in auto, pronto a rispondere alla prossima chiamata nella notte milanese. Elena, seduta infine sul suo posto in carrozza 9, sentì il treno vibrare sotto di sé e chiuse gli occhi, non per la stanchezza, ma per la consapevolezza netta che, in una città che non dorme mai, c’è sempre qualcuno pronto a far ripartire il motore dei tuoi sogni quando il tuo si inceppa.
Lascia un commento