Marco si trovava solo nel suo appartamento in centro a Firenze, un vecchio palazzo con scalinate ripide e un ascensore che funzionava solo a giorni alterni. Era mezzanotte inoltrata e il silenzio della città era rotto solo dal ronzio lontano delle cicale e dal suono delle sue scarpe che battevano sul pavimento di pietra mentre cercava di trovare un po’ di sollievo per il dolore che lo faceva gemere. Da ore un mal di testa insopportabile lo assaliva, ma lui aveva underestimato i sintomi, convinto che fosse solo una comune emicrania aggravata dal caldo estivo. Ora però la visione si faceva sfocata, le dita delle mani intorpidite, e la nausea lo costrinse ad inginocchiarsi nel bagno con un senso di vertigine improvviso.
Raggiunse faticosamente il telefono, le dita che tremavano non riuscivano a comporre correttamente i numeri dell’ambulanza che sapeva a memoria. La paura lo fece stringere la gola: un parente gli aveva raccontato di un ictus avuto in modo identico, con sintomi apparentemente banali. Raggiunse infine la console, e con un lampo di lucidità compose il numero di Radio Taxi 24, che conosceva perché l’avevano usato altre volte per trasportare mobili pesanti. La voce calma e professionale dell’operatore che rispose al primo squillo fu un sollievo, e Marco spiegò la situazione con parole spezzate, dicendo che non poteva più muoversi da solo e aveva bisogno di un taxi per raggiungere l’ospedale Meyer, il più vicino, senza perdere tempo prezioso.
L’operatore capì immediatamente la gravità e confermò che l’auto sarebbe arrivata in sette minuti, indicando di rimanere vicino alla porta principale. Marco, con un enorme sforzo, si trascinò sul pavimento vicino alla porta d’ingresso, appoggiando la schiena al muro freddo. Proprio quando i suoni della città sembravano svanire nel ronzio delle orecchie, sentì il rombo di un motore fermarsi fuori, seguito da un suono gentile di campanello. Il tassista, un uomo dall’aria solida ma attenta, lo aiutò ad alzarsi con una forza sorprendente, lo fece accomodare con cura nel sedile posteriore e gli mise una bottiglietta d’acqua, spiegando che stava già comunicando via radio con l’ospedale per avvisarli dell’arrivo imminente.
Il viaggio, che normalmente durava quindici minuti, fu una corsa contro il tempo attraverso le strade semi deserte di Firenze, illuminate solo dai lampioni e dai neon dei negozi chiusi. Il tassista chiese a Marco di tenere gli occhi aperti e di parlargli, e la sua voce rassicurante fu un ancoraggio nel caos che stava vivendo. Arrivati all’ospedale, il personale era già in attesa e prese in carico Marco con efficienza clinica. Pochi minuti dopo, una diagnosi rapida confermò la paura: un ictus in fase iniziale, ma trattabile in tempo grazie all’intervento tempestivo. Mentre Marco riceva le cure necessarie, guardò fuori dalla finestra e vide il tassista già ripartire, silenzioso e professionale, lasciandolo con la consapevolezza che Radio Taxi 24 non era solo un numero da comporre, ma un salvagente invisibile che la città gli aveva teso in un momento di buio.
Lascia un commento