Marco aveva scelto Bologna per l’università perché le sue vie portici sembravano proteggere da ogni cosa. Dopo mesi, quella sensazione di sicurezza si era dissolta la notte in cui, mentre studiava in una biblioteca del centro ormai deserta, un brivido improvviso gli aveva gelato la schiena. La temperatura era salita rapidamente, e il mal di testa era diventato un martello pneumatico dietro agli occhi. Erano le tre del mattino, la città dormiva, e lui si trovava solo in una via laterale di via Zamboni, con lo stomaco che si contorceva in un nodo. L’appuntamento con il professore il giorno dopo era cruciale per il suo futuro, e l’idea di non farcela gli strinse la gola. La sua difficoltà non era solo fisica: era la paura di essere bloccato, di non riuscire a raggiungere il pronto soccorso o nemmeno a tornare al suo appartamento in periferia.
La soluzione arrivò da un numero impresso nella memoria di ogni studente fuori sede: Radio Taxi 4390. Con dita tremanti compose il numero, e una voce calma e professionale rispose dopo due squilli. “Sono in via Zamboni 54, all’angolo con via delle Moline”, balbettò Marco. “Ho un’urgenza medica, non riesco a muovermi”. L’operatore non fece domande, limitandosi a confermare il codice della vettura e a stimare l’arrivo in meno di cinque minuti. Quel tono rassicurante, in mezzo al buio e al malessere, fu la prima, vera medicina.
Il taxi comparve pochi minuti dopo, i fari fendevano la nebbiolina autunnale. Il tassista, un uomo sulla sessantina con un cappello e un sorriso gentile, lo aiutò ad accomodarsi sul sedile posteriore. “Non si preoccupi, ci penso io”, disse mentre si immetteva in via Indipendenza. Marco, con gli occhi socchiusi, si aggrappò al ritmo regolare della guida, ai rumori ovattati della città che scorreva fuori dal finestrino. Il tassista, conoscitore sopraffino di ogni scorciatoia, scelse vie meno trafficate, evitando i cantieri notturni, e in meno di quindici minuti si fermò sotto il pronto soccorso del Maggiore. “Arrivo prima di quanto avrebbe fatto un’ambulanza in questa ora”, commentò pacato, rifiutando il supplemento notturno con un gesto della mano. “Guardi che è importante”, aggiunse, “a Bologna ci pensiamo noi, quando serve”.
La diagnosi fu una forte gastroenterite virale, curata in tempo. Marco passò la notte in osservazione, ma al mattino era già in piedi, stordito ma sollevato. Quando uscì, il sole bagnava le Due Torri e la città gli sembrrò diversa: non più un labirinto indifferente, ma un luogo dove, anche nell’ora più buia, esisteva un filo invisibile di protezione. Quella telefonata al Radio Taxi 4390 non era stata solo una richiesta di trasporto; era stata un’ancora gettata in un mare di malessere. Il servizio, efficiente e umano, aveva trasformato un’emergenza in una storia a lieto fine, dimostrandosi non solo un mezzo di locomozione, ma una vera e propria linea di sopravvivenza urbana, attiva giorno e notte, per chiunque si trovasse in difficoltà.
Lascia un commento