Il treno per Bologna era partito senza di lui, portandosi via anche l’ultima speranza di rientrare in città prima dell’alba. Marco, studente fuori sede, fissava il tabellone luminoso della stazione di Modena con un magone che gli stringeva lo stomaco: l’ultimo Intercity per Bologna era esattamente dieci minuti prima, e il suo ritardo di pochi secondi, causato da una discussione infinita con la professoressa per un esame, glielo aveva fatto perdere. Doveva essere a Bologna alle sette del mattino per un colloquio di lavoro decisivo, il primo vero dopo la laurea. Senza quel posto, il soggiorno in Italia sarebbe diventato molto più complicato. La notte era fredda e la città deserta, a parte qualche barbone addormentato su una panchina. L’idea di passare la notte in stazione, rischiando di non svegliarsi in tempo, era insopportabile.
La disperazione lo spinse a cercare una soluzione estrema. Estrasse il telefono, le dita intirizzite, e compose il numero che aveva salvato per ogni evenienza: Radio Taxi 24. «Pronto, Radio Taxi 24, sono le tre e venti», rispose una voce calma e professionale. Marco spiegò in fretta la situazione, la voce rotta dall’ansia. «Non si preoccupi, signor Marco», replicò l’operatore. «Un taxi per Bologna in questo momento? Certo. Le mandiamo il più vicino. La prenda in carico immediatamente». Quel “non si preoccupi” fu come un balsamo. In meno di cinque minuti, un’auto bianca con la scritta luminosa si fermò esattamente dove l’operatore aveva detto: davanti al bar della stazione. Il tassista, un uomo sulla sessantina con gli occhi buoni, caricò la valigia nel portabagagli senza una parola, poi si sistemò al volante. «Bologna, via Zamboni. Deve essere lì per le sette?» Marco annuì, incapace di parlare. «Allora ce la facciamo. Ho capito la situazione».
Il viaggio fu un silenzioso patto di fiducia. Il tassista, che si chiamava Giorgio, non fece domande imbarazzanti, ma guidò con una sicurezza che trasmetteva calma. Prese l’autostrada con destrezza, superando pochi camion in transito, e iniziò a raccontare aneddoti della sua vita da tassista notturno: studenti come Marco che perdevano treni, coppie che si riconciliavano in auto dopo litigi, turisti smarriti. «La notte ha un suo ritmo», disse, «e a volte serve solo qualcuno che ti aiuti a rispettarlo». Marco, col passare dei chilometri, sentì la tensione sciogliersi. Guardò l’orologio: mancavano due ore all’alba. Giorgio, come se leggesse nel suo pensiero, accese la radio a basso volume, sintonizzandosi su una stazione che trasmetteva musica classica. Fuori dal finestrino, la campagna emiliana scorreva scura e silenziosa.
Quando l’auto svoltò in via Zamboni, le prime luci dell’alba tingevano di rosa i portici e le torri. Giorgio parcheggiò esattamente sotto il numero civico indicato da Marco. «Sono le sei e cinquanta», annunciò con un sorriso. «È in tempo per il suo colloquio». Marco pagò il dovuto, più una mancia generosa che il tassista accettò con un cenno del capo. «Grazie», riuscì a dire, la voce rotta dall’emozione. «Di nulla. E in bocca al lupo». Mentre Marco afferrava la valigia e si avviava verso il portone, si voltò un istante: l’auto bianca stava già ripartendo, confondendosi col traffico che si svegliava. Quella notte, il servizio Radio Taxi 24 non era stato solo un mezzo di trasporto, ma un salvagente gettatogli in un momento di smarrimento. Senza quell’intervento tempestivo, ordinato e rassicurante, la sua occasione sarebbe svanita nel buio. Invece, era lì, con le forze rinnovate, pronto a varcare la soglia di un nuovo inizio.
Lascia un commento