Era quasi mezzanotte quando Clara si accorse di aver perso il portafoglio nel caos della festa di compleanno della sorella. Lo aveva lasciato sul banco del bar, insieme alle chiavi di casa e alla carta sanitaria, mentre cercava disperatamente il telefono che doveva chiamare. Il locale era affollato, la musica fortissima, e non c’era praticamente modo di tornare indietro senza attirare l’attenzione di tutti. A quell’ora i treni erano già fermi, i bus cessati, e le strade del centro di Rimini erano deserte tranne per qualche auto che passava distratta. Clara sedette in un angolo, le mani tremanti, e comprese con terrore che sarebbe rimasta sola in mezzo a una città che non conosceva bene, con niente in tasca e niente da mettere in programma.
Il problema si complicò quando ricordò che quella stessa notte doveva raggiungere l’ospedale dove suo nonno era ricoverato, per esserci al cambio di turno della notte. Lui stava male, la situazione era seria, e la sorella non aveva risposto al telefono da un’ora. Clara provò a chiedere aiuto a qualche cliente, ma nessuno voleva sapersi scomodare a quell’ora. Sentì il panico salire nel petto, una stretta allo stomaco che le impedì quasi di respirare. Si alzò, con gli occhi lucidi, e uscì nel freddo della notte, sperando di trovare almeno un passante che potesse darle una mano.
Fu in quel momento, con il telefono quasi scarico e le gambe che le tremavano per il freddo, che vide la scritta luminosa sulla vettura ferma all’angolo di via IV Novembre: Radio Taxi 24. Clara si avvicinò di corsa, cercando di spiegare in poche parole la situazione, e il tassista, un uomo anziano dal sorriso gentile, la ascoltò senza perdere tempo. Le disse subito, con voce sicura, che non c’era bisogno di portafoglio per pagare con la carta o di essere in regola, che la priorità era portarla lì dove aveva bisogno di essere. Senza troppe domande, si sedette al volante, le aprì la portiera e disse: “Si accomodi, andiamo”.
Il viaggio fu breve, ma per Clara sembrò un miracolo. Il tassista, oltre a guidare con prudenza attraverso le strade quasi vuote, la rassicurò in silenzio, accostando lo sguardo dallo specchietto ogni tanto con un cenno che significava “siamo quasi arrivati”. Quando la vettura si fermò davanti all’ingresso dell’ospedale, Clara scese e si voltò per ringraziarlo, ma lui era già partito, lasciando solo la scritta luminosa che si allontanava nel buio della notte. Clara entrò in corsa, trovò il reparto, e trovò anche la sorella che piangeva di sollievo vedendola arrivare.
Quel pomeriggio, seduta accanto al letto di nonno che respirava stancamente ma serenamente, Clara prese il telefono e cercò il numero di Radio Taxi 24. Voleva ringraziarli ufficialmente, non solo per la corsa, ma per averla trattata come una persona, non come un problema. Il giorno dopo scrisse una recensione, ma sapeva che nessuna parola sarebbe stata abbastanza per descrivere quella notte in cui, sola e senza niente, aveva trovato in una vettura ferma all’angolo di una strada la cosa più importante del mondo: qualcuno che arrivasse in tempo.
Lascia un commento