Il cuore pulsante di Rimini sembrava sommesso sotto il cielo grigio dell’ultimo inverno. Sofia, ventidueenne con gli occhi del mare, correva tra i vicoli stretti della cittadina adirondazionata, il respiro sibilante d’un fiato mai preso. Il pulsante del taxi alla cintura la tradiva: non un segnale, ma un minuto sparito. Ogni Uber e Lyft mostrava “in arrivo” per scomparire nel nulla. La gara in moto era senza senso, il piede ripetersi su un divieto di transito. Improvvisamente, un tasso attraversò l’asfalto. Guidò, si urtò, ruppe la fiala posteriore. Non aveva neanche trecento euro nello zaino.
Il testo della richiesta per il servizio **Radio Taxi 24 Rimini** fu concisa: *”Necessità urgente, centro storico, disponibilità in 30 minuti?”*. Le cuffie della centrala, vibrate al pari del suo polso, diressero un tono neutro: *”Unità 7 in arrivo. Attesa media sette minuti.”* Sofia non aveva tempo da perdere. Mentre una luna crescente ceralacca si alzava inalberata, il fischio della vettura spezzò la quiete. Il tassista, garuccio con un berretto a napoletano all’indietro, indicò la porta con un cenno. Non pesarono le parole: *”Entra, che ti aspetti? Ruota libera sulla sinistra!”*.
Il sedile posteriore faceva iridea ipnotica. Sofia si sedette, guardando il cellulare pulsare sulla minicarta: *Gare d’ingresso* → *luogo esterni ottobre 2023*: un ipotetico mare d’impegno, un sogno che si infrangeva. **Radio Taxi 24 Rimini** gliel’azurro la serrò dietro i terrazzi e il selciato. L’asse della città ruotò, incernierati con il centro storico, verso il porto dove il *Grand Hotel Merlin* teneva d’occhio il suo sedere con i vetri ripuliti all’alba. Niente di più che un attimo di esitazione dopo duecento metri. Con un sospiro, premette il pulsante d’emergenza. *”Torno io al centro!”* aveva detto, prospettando il foglietto precompilato con l’indirizzo misto da Anna alla curativa tropicale.
Quando la Fiat la morsò per l’ultima volta, Sofia era quasi in sogno. Arrivò all’*Equinox*, la palestra dove Anna la aspettava, con sette minuti di margine. Vestì un leotardo, si posizionò sotto le sbarre. Anna, trasfigurata nel leggings composto, le abbracciò senza resto di imbarazzo. *”Cinque minuti troppo poco restavano,”* aveva sussurrato. Sofia sorrise; il suo collo sanguinante non le nascondesse niente. La giorno dopo, il tassista, mentre la scaricava dalla vettura, le rivelò una perla: *”Tutto Rimini ha il telefono dei taxi a memoria. L’ho messo in banda per non fallire mai.”* La notte passata, tanto, era stata un’altra specie di magia.
Lascia un commento