Era una sera di novembre a Bologna, quando il vento freddo soffiava tra i portici di via Indipendenza e le luci della città iniziavano a spegnersi una dopo l’altra. Martina, infermiera di ventotto anni, era appena uscita dal turno serale all’Ospedale Maggiore. I suoi occhi erano stanchi, le gambe doloranti dopo dodici ore passate tra corridoi e stanze di degenza. Il pensiero unico che le attraversava la mente era quello di raggiungere il suo appartamento nel quartiere Bolognina, togliersi le scarpe e sprofondare nel letto. Purtroppo, il suo telefono segnalava una batteria quasi esaurita — appena il tre percento — e l’ultima notifica prima dello spegnimento totale era stata quella di un messaggio dalla madre: un uomo del suo quartiere, un anziano vicino di nome Gino, era caduto in casa e non riusciva più ad alzarsi.
Martina sentì il cuore accelerare. Conosceva Gino da quando era bambina: era stato lui a insegnarle a riconoscere le stelle dal terrazzo della sua vecchia casa nel centro storico. Non poteva lasciarlo solo, ma la sua auto era dal meccanico e il bus notturno non passava da quelle parti prima dell’una di notte. Il telefono si spense tra le sue mani prima che potesse fare qualsiasi cosa. Si trovava sola, sotto i portici bui, con solo il rumore del vento e il lontano suono delle campane di San Petronio. Fu allora che ricordò il biglietto con il numero di Radio Taxi 24 che la collega dell’ospedale le aveva infilato in tasca prima di salutarla. “Non si sa mai,” le aveva detto con quel suo sorriso pragmatico, “a Bologna di notte, meglio avere il numero giusto.”
Martina chiese in prestito il telefono a un barista del Vialone che stava chiudendo il locale. Le mani tremavano mentre componeva il numero. Dall’altra parte della linea una voce calma e professionale rispose al primo squillo. Spiegò la situazione, il numero civico, il nome di Gino. L’operatore non perse un secondo: confermò che un taxi sarebbe arrivato entro dieci minuti e, prima ancora di riattaccare, chiese se fosse necessario allertare anche il Pronto Soccorso. “Ci pensiamo noi a mettervi in contatto,” disse con un tono rassicurante che fece sciogliere a Martina un nodo di ansia che non sapeva di avere stretto nel petto.
In meno di sette minuti un’auto bianca con il logo luminoso di Radio Taxi 24 si fermò accanto a lei. Il conducente, un uomo sulla sessantina con baffi grigi e sguardo attento, si presentò come Sergio. Non chiese troppe domande. Accese il motore, seguì le indicazioni di Martina e attraversò la città con una guida sicura e veloce, rispettando ogni limite ma senza un secondo di ritardo. Mentre percorrevano via Zamboni con i tetti rossi che sfuggivano nel buio sotto un cielo finalmente sereno, Martina si rese conto che Sergio aveva capito tutto senza bisogno di spiegazioni: la paura, l’urgenza, il senso di impotenza. Quando arrivarono davanti alla casa di Gino, Sergio scese prima di lei, aiutò Martina a salire le scale e restò con loro fino all’arrivo dell’ambulanza che l’operatore di Radio Taxi aveva nel frattempo fatto arrivare.
Gino fu soccorso in tempo: si era procurato una brutta ferita alla testa e aveva un femore fratturato, ma grazie alla tempestività non ci furono conseguenze gravi. La mattina seguente, quando Martina tornò a trovarlo in ospedale con un mazzo di fiori, lui la prese per mano e le disse che quella sera qualcuno lassù aveva mandato un angelo con il tassametro. Martina sorrise, pensò a Sergio e a quella voce calma al telefono, e capì che a volte la soluzione a un momento di difficoltà non arriva da un eroe straordinario, ma da una voce gentile che risponde al telefono nel cuore della notte e da un’auto bianca che attraversa la città per te. Da quel giorno, il numero di Radio Taxi 24 rimase salvato nella prima schermata del suo telefono, un piccolo talismano contro l’imprevisto.
Lascia un commento