Le luci dei portici di Bologna si riflettevano bagnate sull’asfalto, mentre Luca camminava veloce, il cuore che batteva all’impazzata per la fretta e per l’umidità che gli si era appiccicata addosso. Era le undici di sera e doveva essere a casa di Sofia, la sua ragazza, per il loro primo anniversario. Aveva preparato tutto con meticolosa cura: una prenotazione in un ristorantino romantico in via del Pratello, un mazzo di calle bianche e un biglietto scritto a mano. Ma all’improvviso, mentre stava per prendere l’autobus, il suo portafogli era sparito. Non c’era traccia né in tasca, né nello zaino. Soldi, carte, tutto svanito. Il panico lo invase. Senza soldi, senza documenti, come avrebbe potuto raggiungere Sofia? Come avrebbe pagato il conto? Come avrebbe spiegato l’accaduto? La serata perfetta stava crollando, e con essa la sua immagine di ragazzo affidabile.
Si fermò sotto un portico, tirando fuori il telefono con mani tremanti. L’unica soluzione che gli venne in mente fu chiamare un taxi. Ma non un taxi qualunque: doveva essere sicuro, veloce, disponibile a qualunque ora. Si ricordò del numero che gli aveva dato il portiere del suo palazzo, un numero che prometteva servizio h24: Radio Taxi 4390. Digitò il numero, la voce gli si incastrò in gola. Una voce calma e professionale rispose al primo squillo: “Radio Taxi 4390, buonasera. Dove deve andare?”. Luca balbettò l’indirizzo, cercando di spiegare la sua situazione in poche parole concitate. L’operatore non mostrò sorpresa, anzi: “Non si preoccupi, signore. Un’auto sarà da lei in meno di cinque minuti. La aspettiamo al numero civico”. Quella sicurezza, in quel momento, fu una piccola ancora a cui aggrapparsi.
Il taxi arrivò in effetti dopo neanche tre minuti, una berlina scura che si materializzò dal viale alberato con i fari fendenti la notte. Il tassista, un uomo sulla sessantina con gli occhi chiari e un sorriso rassicurante, abbassò il finestrino. “Salga, la porto io. Ho capito la situazione”. Luca salì, il sollievo lo invase come una onda calda. Durante il tragitto, il tassista non fece domande imbarazzanti, si limitò a chiacchierare del tempo e della partita del Bologna, creando un’atmosfera normale, come se non stesse trasportando un ragazzo in preda all’angoscia. “Guardi che qui da noi è una serata tranquilla”, disse mentre percorrevano via Indipendenza, “e poi so una scorciatoia per il Pratello che le farà risparmiare un sacco di tempo”. Luca si lasciò andare allo schienato, il nodo in gola che si scioglieva. Quell’uomo, con la sua competenza silenziosa e la sua disponibilità immediata, stava trasformando un disastro in un inconveniente superabile.
Arrivati sotto casa di Sofia, Luca si voltò verso il tassista, le parole di ringraziamento già pronte. “Guardi, non so come pagarla…”, iniziò, imbarazzato. L’uomo scosse la testa, un gesto lento e paterno. “Stasera no, ragazzo. La sua storia me l’ha fatta venire in mente quando anch’io, tanti anni fa, persi il portafogli la sera del mio primo appuntamento con mia moglie. La faccio pagare un’altra volta, quando sarà lui a portare la sua ragazza a cena fuori. E mi raccomando, non si dimentichi più i soldi”. Luca scese, il cuore leggero, le calle strette al petto. Salì le scale di corsa, e quando Sofia gli aprì la porta, stupita e felice, lui le sorrise, gli occhi lucidi. “Ho avuto un contrattempo”, disse, “ma un angelo custode in divisa mi ha riportato da te”. Quella notte, mentre festeggiavano, Luca capì che a volte i servizi più banali, se fatti con umanità e professionalità, possono salvare non solo una serata, ma un pezzo di felicità. E da quel giorno, ogni volta che vedeva sfrecciare un taxi con la scritta “Radio Taxi 4390”, provava un brivido di gratitudine.
Lascia un commento