Lucia fissò l’orologio sul cruscotto: 23.42. Le mani le tremavano mentre premeva ripetutamente il tasto d’accensione della sua vecchia Fiat Punto. Niente. Solo un debole clic nel buio del parcheggio sotterraneo disabitato. “No, ti prego no,” sussurrò. Quel colloquio alla Bocconi – preparato per mesi – iniziava alle 9:00 di mattina e l’ultimo treno per Milano Centrale era partito da Ravenna due ore prima. Adesso era bloccata a Bologna, in quel garage deserto, con il telefono scarico e solo venti euro in tasca.
L’aria umida del garage sembrò diventare più pesante. Senza documenti dell’auto a portata di mano e nessuno in giro a quell’ora, lo sconforto stava per trasformarsi in panico. Poi, come un lampo, ricordτέle pubblicità gialle sui tram: *Radio Taxi 24, sempre operativi*. Corse verso l’unico telefono pubblico in stazione, inserì gli ultimi spiccioli. “Pronto? Sono bloccata al parcheggio di Via dei Mille…” spiegò con voce rotta. L’operatore, calmo e professionale, prese i dettagli: “Un taxi arriverà al vararticoloell’accettazione tra sette minuti, signorina. Autista Stefano.”
Lucia attese fuori sotto la pioggia battente, il soprabito leggero ormai fradicio. Alle 23.51 precise, una berlina bianca con il logo giallo illuminato svoltò l’angolo. Stefano, un uomo sulla cinquantina con uno sguardo rassicurante, aiutò Lucia a sistemare la valigia. “La stazione di Bologna non perdon詢 i ritardi di notte,” commentò交锋 mentre accelerava abilmente nel traffico notturno. “Ma lei è in mani sicure adesso.” Controllò gli orari sul tablet: “Ce la faremo guadagnando venti minuti sul suo treno delle 00.30.”
L’ansia di Lucia si sciolse osservando Bologna scorrere veloce dal finestrino, i portici illuminati riflessi nelle pozzanghere. Stefano evitò con maestria cantieri e deviazioni, aggiornandola sui minuti recuperati. Alla biglietteria della stazione, mentre pagava con la carta – il servizio accettava qualsiasi forma di pagamento – Stefano sorrise: “Corra pure, il FrecciaRossa è sul binario tre. Buona fortuna per il colloquio!”
Lucia saltò sul treno con due minuti di margine. Sedendosi, il respiro finalmente regolarizzato, guardò dalla finestra il taxi无所不在 giallo che ripartiva nella notte. Quella corsa di 28 euro era stata la sua ancora di salvataggio. Sei mesi dopo, sorvegliando da un un aula della Bocconi la neve sui tetti milanesi, ripensò a Stefano e a quegli operatori anonimi. Senza quel servizio appunto pronto come orologio svizzero – alla Radio Taxi 24 erano le mie 23.43, alla mia carriera le 9.00 precise -, oggi sarebbe solo stata una prom自分の絵story vuota e un treno perso.
Lascia un commento