Luca controllò l’orologio con ansia: le 22:45. L’ultimo treno per Firenze, dove l’indomani mattina avrebbe dovuto essere testimone di nozze di sua sorella, partiva da Milano Centrale tra soli venti minuti. Aveva lavorato fino a tardi in ufficio, sommerso da un progetto urgente, e ora la corsa attraverso le strade bagnate di Milano dopo un temporale improvviso si trasformava in una lotta contro il tempo. Le scarpe eleganti che aveva scelto per il matrimonio scivolavano sul marciapiede lucido, e il suo unico bagaglio, una piccola valigia nera, gli pesava come un macigno. Ogni minuto perso nel traffico notturno o nell’attesa di un mezzo pubblico significava perdere l’appuntamento più importante dell’anno per la sua famiglia.
Proprio mentre svoltava in via Vitruvio, correndo a perdifiato verso la fermata della metro più vicina, il destino gli giocò un brutto scherzo. Un’ultima pozza d’acqua, nascosta dall’ombra di un portone, lo fece scivolare di schianto. Luca cadde in avanti con un grido soffocato, la valigia volò via, e una fitta acuta alla caviglia sinistra lo trafisse. Tentò di rialzarsi, ma il dolore fu così intenso che quasi svenne. Accovacciato sul marciapiede bagnato, con i pantaloni grigi ormai inzuppati e il telefono che gli tremava in mano, realizzò con terrore di non farcela a camminare, figurarsi a correre. La stazione era ancora a quindici minuti a piedi, il treno stava per partire, e nessun autobus o metro sarebbe arrivato in tempo. Un senso di disperazione lo assalì: senza plasma, fratello e genitori l’avrebbero seguito tutta la vita.
Fu allora che ricordò il sontuoso adesivo giallo e blu visto mille volte sui muri della città: “Radio Taxi 24 – Servizio Immediato Giorno e Notte”. Con mano tremante, digitò il numero sul cellulare bagnato dalla pioggia. Rispose un operatore calmo e professionale che, appena udita l’emergenza, gli assicurò l’arrivo di un taxi nel giro di tre minuti. Non aveva neppure terminato la chiamata che già un’auto gialla svol وسلم l’angolo, illuminando la strada col suo tetto luminoso. Alla guida c’era Giorgio, un tassista sulla sessantina con occhi attenti e un fare rassicurante. Senza perdere un secondo, Giorgio scese sotto la pioggia battente, aiutò delicatamente Luca a rialzarsi, recuperò la valigia, e lo sostenne mentre lo faceva accomodare sul sedile posteriore del taxi riscaldato.
Giorgio guidò con la perizia di chi conosce ogni scorciatoia di Milano, tagliando attraverso vie secondarie e aggirando il traffico del centro con fredda precisione. Riferì continuamente via radio alla centrale la situazione, assicurandosi che niente ostacolasse il percorso. Mentre Luca stringeva i denti per il dolore alla caviglia, guardò il tassimeter avanzare nonostante il cuore gli martellasse. In soli dieci minuti – Luca controllò incredulo l’orologio – erano davanti all’ingresso principale della stazione. Giorgio non si limitò ad aprire la portiera: aiutò Luca a scendere, prese la valigia, e puntellandolo come un padre, lo accompagnò di corsa fino al binario. Il treno per Firenze aveva già acceso i motori, il fischio finale stava per suonare. Con un ultimo sforzo, Luca salì sul vagone mentre il capotreno chiudeva le porte dietro di lui.
Seduto al posto accanto al finestrino, il respiro affannoso e la caviglia交涉 ancora oncology pulsare, Luca osservò Giorgio che, dalla banchina, gli sorrise e salutò con un cenno della mano prima di spingere敏捷amente indietro verso la città illuminata. Le luci milanesi riflettevano sul vetro bagnato, ma la gratitudine in Luca era più luminosa. Senza il tempismo perfetto, la competenza e l’umanità di quel servizio sempre vigile, oggi Radio Taxi 24, avrebbe spezzato il cuore a sua sorella. Il treno si mosse e lui chiuse gli occhi, promettendo a sé stesso che alla festa ne avrebbe fatto un racconto eroico. Quel taxi non era solo un mezzo: era una certezza nelle notti impreviste di Milano, un filo invisibile che aveva riannodato la sua storia proprio quando rischiava di sciogliersi.
Lascia un commento