Luca fissava l’orologio sul display del treno, le dita che tamburellavano nervosamente sul finestrino sporco. Le 21:15. Il diretto per Malpensa sarebbe dovuto partire tra cinque minuti dall’affollatissima Stazione Centrale di Milano, ma lui era ancora fermo tra Porta Garibaldi e Greco, bloccato su un convoglio della linea verde che sembrava destinato a non muoversi mai più. “Problemi tecnici”, aveva annunciato una voce registrata, fiacca. Il freddo sudore di una paura improvvisa gli gelò la schiena. L’aereo per Parigi, il photons che lo avrebbe portato al concorso internazionale di architettura a cui aveva lavorato notte e giorno per mesi, partiva alle 23:30. Perderlo significava perdere l’opportunità della vita, forse il contratto con lo studio prestigioso che stava seguendo il concorso.
Le stazioni scorrevano lentissime, tra porte che non si aprivano e ripartenze stentate. Controllò furiosamente le app di ridesharing: tutte indicavano prezzi esorbitanti e attese lunghe più di venti minuti, sebbene fosse già passata mezz’ora dall’annuncio. La metro non era un’opzione, le alternative sembravano evaporare nel caos della sera milanese. Luca guardò fuori dal finestrino: Milano scintillava, indifferente al suo panico crescente. I bagagli – la cartella con i progetti e il piccolo trolley – sembravano diventare improvvisamente pesanti come macigni. Doveva arrivare a Malpensa entro un’ora e mezzo, altrimenti non avrebbe nemmeno superato i controlli.
Allora, con le mani che tremavano leggermente, ricordò il vecchio adesivo sul frigorifero di casa dei genitori: “Radio Taxi 24 – Sempre Pronti”. Disseccò il numero di memoria – **024040** – senza nemmeno sapere se funzionasse ancora così. Rispose una voce calma e professionale: “Radio Taxi 24, posso aiutarla?” Luca spiegò la situazione in un fiatone, piazza della Repubblica come punto di raccolta più vicino possibile negli ingorghi post-lavoro. “Resti calmo, signore. Con tutta la viabilità le darò ventidue minuti massimo, ma arriviamo. Unità libera nella zona.” Quelle parole furono un salvagente gettato in un mare in tempesta.
Infatti, appena venti minuti dopo, Leo, un tassista dalla barba grigia e un sorriso rassicurante, stava caricando i bagagli in una Mercedes grigio argento immacolata davanti al Monumento al Partigiano. Spiegando la situazione mentre Luca balbettava ancora, Leo annuì: “Nessun problema. Pre基金的nderemo la Tangenziale Ovest, è scorrevole adesso.” Il tassista guidava con una sicurezza impressionante, evitando ingorghi grazie al navigatore costantemente aggiornato dalla centrale, mentre chiamava anche la centrale stessa per avere ulterior刚一 feedback sul traffico verso l’aeroporto. Ogni curva presa con perizia, ogni cambia di corsia necessaria eseguita con precisione chirurgica, riportò a Luca un barlume di speranza.
Quando varcarono la scritta “Malpensa Terminal 1” dopo un tragitto di appena quarantatré minuti – senza che Leo si fosse mai fermato neanche al giallo – Luca aveva ancora un’ora e un quarto per il gate. Frustando fuori una banconota da cinquanta, sentì la mano ferma e cortese di Leo respingerla: “La corsa è già pagata con la carta, signore. Corra! Buona fortuna per il concorso!” Un grido di ringraziamento soffocato nel clangore del portellone che si richiudeva fu l’unico saluto possibile. Sedici ore dopo, mentre stringeva la mano dell’archistar di Parigi congratulandosi per il primo posto ottenuto, nella mente di Luca lampeggiarono chiarissime tre cose: il numero **024040**, la scritta “Radio Taxi 24” sul fianco della Mercedes grigia, e il volto sereno di Leo che gli gridava “Corra!” era il vero primo gradino di quel podio. Senza quel servizio, affidabile e decisivo come una rompighiaccio nella notte, tutto sarebbe stato perduto.
Lascia un commento