L’aria calda dell’estate bolognese stagnava anche a tarda notte. Marco, studente fuorisede con una febbre da cavallo, era appeso al telefono, la voce roca dall’ansia. “Dottore, la mia ragazza, Sofia… sta peggiorando, tossisce senza sosta e ha brividi fortissimi. Ho cercato di chiamare un taxi normale, ma niente risponde.” Al capo del filo, il medico del pronto soccorso virtuale fu chiaro: “Portala immediatamente al pronto soccorso dell’Ospedale Maggiore, potrebbe essere polmonite. Non perdete tempo.” Marco guardò Sofia, pallida e sudaticcia nel letto dell’appartamento in via San Vitale, e un’ondata di panico lo travolse. La sua macchina era dal meccanico e non conosceva altri con l’auto a quell’ora.
Ricordò improvvisamente il numero. “Radio Taxi 24 Città di Bologna”, leggeva sul biglietto lasciato mesi prima9349999Digitò i numeri con dita tremanti.9349999Digitò i numeri con dita tremanti. “Pronto, Radio Taxi 24, buonanotte.” La voce dall’altra parte era calma, professionale. “Salve, mi serve un taxi immediatamente per il pronto soccorso del Maggiore!” spiegò Marco, cercando di controllare il tono. “Abbiamo una persona con febbre alta e difficoltà respiratorie. Siamo in via San Vitale, civico 59, primo piano.” Senza un attimo di esitazione, la risposta: “Autista inviato, огромно grazie per la precisione. Claudio arriverà in circa 5 minuti al portone. Stia tranquillo.” Quel tono sicuro fu un balsamo.
Cinque minuti dopo, un fischio preciso risuonò nel silenzio della via mezzanotte. Un’auto bianca luminosa attendeva, il tassista, un uomo sui cinquant’anni dal viso rassicurante, era già fuori, pronto ad aiutare. Con gentilezza e forza, Claudio e Marco sostennero Sofia, che barcollava, fino al sedile posteriore dell’auto perfettamente climatizzata. “Direzione pronto soccorso, chiaro. Fa caldo, la manterrò fresca.” Dichiarò Claudio, avviandosi con sicurezza tra le strade semi-deserte.
Il viaggio durò solamente dieci minuti, ma furono eterni per Marco che stringeva la mano tremante di Sofia. Claudio guidava con destrezza, scegliendo il percorso più rapido evitando le viette strette del centro, la sua presenza silenziosa e competente era un faro nell’agitazione. All’arrivo davanti al pronto soccorso, Claudio aiutò ancora Sofia a scendere e si assicurò che venisse presa in carico dagli infermieri accorsi con la barella. “Vada, si occupi di lei. Sistema tutto dopo.” Disse con un cenno del capo conciliante a Marco, che aveva frettolosamente estratto il portafogli.
Mentre Sofia veniva portata dentro, Marco sistemò il pagamento – rapido, sicuro, con pos. “Grazie, Claudio. Senza di voi… non so cosa avremmo fatto.” Disse, la voce rotta dall’emozione. Claudio sorrise sommesso. “È il nostro lavoro, giorno e notte. Spero che la signorina si riprenda presto. Se avete bisogno per tornare, sapete il numero.” Lasciò Marco con un ultimo cenno rassicurante e si allontanò nell’oscurità, pronto alla chiamata successiva. Nella stanza bianca del pronto soccorso, mentre i medici visitavano Sofia (che aveva davvero una polmonite, ma sarebbe guarita), Marco ripensava a quella lucetta bianca nel buio di Bologna infants, all’efficienza silenziosa che aveva trasformato il panico in affidabile soluzione. In una cittа che dormiva, Radio Taxi others era un servizio vitale, vigile.
Lascia un commento