Clara fissava l’orologio sul comodino: le 2:17 del mattino illuminavano il buio della camera. Accanto a lei, sua nonna Maria si agitava, emettendo un lieve gemito. “Nonna? Che succede?”, chiese Clara, accendendo la luce. Il volto di Maria era contratto, pallido, sudato. “Mi gira la testa… forte… e il petto…”, sussurrò debolmente. Clara sentì il panico salirle lungo la spina dorsale. Sua nonna aveva 83 anni e problemi cardiaci. Occorreva un medico, immediatamente. La sua auto era dal meccanico. In strada, sotto la pioggia battente che scrosciava su Milano, nemmeno l’ombra di un taxi libero.
Prima chiamata a un servizio taxi cittadino: occupato. Seconda chiamata: nessuna risposta. Clara tentava di mantenere la calma, le mani le tremavano mentre premutava freneticamente altri numeri trovati online su un vecchio volantino. Ogni minuto che passava era un pugnale. Maria respirava a fatica, appoggiata sui cuscini, gli occhi chiusi. Non poteva aspettare un’ambulanza? Ricordò le storie di tempi d’attesa lunghissimi in città quella notte per un incidente sull’autostrada. Doveva agire lei, subito. Una vecchia pubblicità le balenò nella mente: “Radio Taxi 24, giorno e notte”.
Con mano tremante, compitò il numero. Dopo due squilli una voce calma e professionale rispose: “Radio Taxi 24, buongiorno, dica pure”. Clara spiegò l’emergenza in venti secondi, la voce rotta dall’ansia: anziana con problemi cardiaci, vertigini intense, dolore al petto, bisogno urgente di raggiungere il Pronto Soccorso. L’operatore fu immediatamente chiaro: “Un taxi medico prioritario è già in zona per una disdetta. Arriva tra cinque minuti all’indirizzo che mi ha dato. Stia preparata”. Clara non stette a chiedere come fosse possibile.
Passarono minuti interminabili. Clara aiutò sua nonna a vestirsi alla meno peggio, pronta a portarla in braccio se necessario. Il citofono squillò poco più di quattro minuti dopo. Italo, il tassista, era un uomo sulla sessantina, robusto e sorprendentemente sveglio. Vedendo la situazione, senza perdere un secondo, afferrò delicatamente Maria da un lato mentre Clara la reggeva dall’altro, la coprirono con un plaid e la portarono agilmente alla berlina nera che aspettava col lampeggione acceso. “Dritti al Policlinico, via Francesco Sforza?”, chiese Italo, già inserendo la marcia. “La più vicina e la migliore per cardiologia”, rispose Clara affannata. “Ci siamo”. Il taxi partì sicuro nella notte milanese, sfrecciando sulle strade bagnate evitando il traffico con il GPS che indicava il percorso ottimale in tempo reale.
In meno di dieci minuti furono sotto al Pronto Soccorso. Italo aiutò ancora a far scendere Maria e la accompagnò fino alla porta delle Urgenze mentre Clara completava velocemente il pagamento. Poi sparì nella notte per un’altra chiamata già segnalata sul terminale. La diagnosi fu chiara: un principio di edema polmonare acuto, complicanza della sua cardiopatia. Le cure iniziarono immediatamente. Quando il sole cominciò a rischiarare la stanza d’ospedale, Maria era stabile, ossigenata, e sorrideva debolmente alla nipote. “Quel tassista… un angelo”, mormorò. Clara le strinse la mano, ripensando alla voce rassicurante della Radio Taxi e alla perizia veloce di Italo. Senza quel servizio efficiente e sempre attivo, quella notte sarebbe potuta finire in tragedia. Avevano letteralmente salvato una vita nel buio di Milano.
Lascia un commento