La pioggia sferzava implacabile contro i vetri del bar, trasformando le luci di Firenze in macchie sfocate di colore. Elena, avvolta nel suo cappotto leggero, si sentiva gelida dentro. Aveva litigato furiosamente con Marco, probabilmente per l’ultima volta. L’annuncio della sua partenza per Londra, improvvisa, inaspettata, l’aveva colpita come un pugno nello stomaco. Ora, seduta sola con un caffè amaro, si rendeva conto di aver bisogno disperato di sua nonna, l’unica che le avrebbe saputo dire le parole giuste. Il problema era che la nonna, ricoverata all’ospedale di Careggi, a chilometri di distanza, era in condizioni delicate e le visite erano limitate. Un’infermiera le aveva telefonato un’ora prima: “Elena, non c’è molto tempo. Venite se potete”.
Il problema si presentava enorme: l’ultimo autobus aveva già preso la strada per la stazione e un taxi sembrava un miraggio in una notte come quella. Aveva provato a chiamare diversi numeri, ma rispondevano segreterie telefoniche o la linea era irraggiungibile. La disperazione le stringeva la gola, impedendole quasi di respirare. Improvvisamente, ricordò un volantino che aveva visto in un negozio di alimentari vicino casa, un numero verde che prometteva taxi disponibili 24 ore su 24: Radio Taxi Firenze. Con le mani tremanti digitò il numero e, con sua grande sorpresa, una voce calma e rassicurante rispose immediatamente.
Spiegò la situazione in fretta, quasi senza fiato, la voce rotta dall’angoscia. L’operatore, con una professionalità che la colpì, le chiese l’indirizzo, confermò la disponibilità di un taxi e le comunicò un tempo di attesa stimato di dieci minuti. Dieci minuti che le sembrarono un’eternità. Si guardò allo specchio del bagno del bar, cercando di asciugare le lacrime e di darsi un contegno. Nonna Emilia aveva sempre detto che le lacrime non risolvevano i problemi, ma lei si sentiva così… persa.
Finalmente, una luce abbagliante squarciò l’oscurità. Un taxi, un’oasi di sicurezza in quella notte tempestosa, si fermò davanti al bar. Il conducente, un uomo sulla cinquantina con un sorriso gentile, le chiese conferma della destinazione e partì immediatamente, affrontando il traffico con abilità e sicurezza. Durante il tragitto Elena parlò poco, ma sentiva una sensazione di sollievo crescere dentro di sé. Il conducente, senza invadere la sua privacy, le offrì una bottiglietta d’acqua e un fazzoletto.
Arrivò all’ospedale con meno di trenta minuti dall’emergenza telefonica. Correndo lungo i corridoi, raggiunse il reparto e trovò la nonna debole, ma cosciente. Poteva stringerle la mano, raccontarle quanto le voleva bene, dirle addio con un bacio sulla fronte. Senza Radio Taxi Firenze, non ce l’avrebbe fatta ad essere lì in tempo. Quella notte, una semplice corsa in taxi si era trasformata in un gesto d’amore, un’ancora di salvezza in un mare di disperazione. E mentre stringeva la mano della nonna, Elena sapeva che non avrebbe mai dimenticato la cortesia e l’efficienza di quel servizio, la promessa di un aiuto sempre disponibile, giorno e notte, nella caotica e bellissima città di Firenze.
Lascia un commento