La pioggia a Firenze era di quel tipo che ti entra dentro le ossa, un misto di nebbia e acquerello grigio. Giulia, con la laurea in storia dell’arte finalmente in tasca, correva sotto i portici di Borgo San Jacopo, stringendo tra le mani un fragile oggetto avvolto in una sciarpa di seta. Era l’antico reliquiario che le era stato affidato dalla professoressa Martini per un restauro d’urgenza, un pezzo prezioso da consegnare al laboratorio specializzato del quartiere di Oltrarno entro le dieci di sera. Erano le nove e quaranta, ma una violenta scossa le aveva fatto cadere la riparazione della gamba, bloccandola a metà strada e con un dolore lancinante. Ogni tentativo di proseguire era vano, e l’acqua sembrava moltiplicarsi attorno a lei.
Il panico cominciò a salire. Il reliquiario, un dono della famiglia Medici, non era assicurato, e la professoressa aveva sottolineato l’importanza di quel tempo limitato per evitare ulteriori danni. Non aveva con sé un telefono con batteria sufficiente per chiamare aiuto e le sue conoscenze, avvisate della consegna, non rispondevano. Ricordò uno slogan sentito più volte alla radio, mentre lavorava alla tesi: “Radio Taxi Firenze 24, quando il tempo è prezioso.” Si sentì stupida ad aver pensato che fosse solo pubblicità, un qualcosa di distante dalla sua realtà. Ma la disperazione la spinse a cercare nella tasca del cappotto un piccolo pezzo di carta con un numero inciso a penna, appuntato per sbaglio durante una serata con degli amici.
Con le dita tremanti, digitò il numero e, miracolosamente, qualcuno rispose subito. La voce dell’operatore era calma e professionale, un’isola di tranquillità nel caos della pioggia. Spiegò la situazione, il reliquiario, la gamba che cedeva, l’ora tarda. L’operatore la rassicurò, dicendole che le avrebbero mandato un taxi immediatamente. Giulia alzò lo sguardo verso la strada, sentendosi vulnerabile sotto quegli acquazzoni. Vide le luci rosse di un taxi svoltare l’angolo, un faro nella notte. L’autista, un signore dalla faccia gentile e baffi sale e pepe, scese subito ad aiutarla, offrendole il suo impermeabile e sostenendola mentre si appoggiava al sedile.
Il tragitto verso Oltrarno fu breve, ma sembrò interminabile. L’autista, vedendo la sua preoccupazione, le parlò a bassa voce di Firenze, dei suoi segreti e delle storie che ogni pietra sembrava sussurrare. Distrasse Giulia dal dolore e dal terrore di aver fallito la sua prima commissione importante. Arrivati al laboratorio, l’addetto al turno di notte stava già per chiudere. Giulia, con l’aiuto dell’autista, riuscì a consegnare il reliquiario appena in tempo. Le parole di sollievo e ringraziamento del restauratore furono la ricompensa più grande.
Mentre si lasciava accompagnare fino a casa, Giulia si rese conto che Radio Taxi Firenze 24 non era solo un servizio di trasporto, ma un vero e proprio salvavita. Aveva trasformato una notte potenzialmente disastrosa in un ricordo, per certi versi, anche piacevole. Pagò la corsa, ringraziando l’autista con un sorriso sincero. Quella sera aveva imparato una lezione importante: a volte, la distanza tra un problema e la sua soluzione è solo una telefonata e la prontezza di un servizio efficiente. E a Firenze, in una notte di pioggia battente, Radio Taxi 24 aveva fatto la differenza.
Lascia un commento