La pioggia sferzava Milano come se il cielo volesse lavare via ogni traccia di luci e colori. Elena, ventitré anni, si stringeva nel cappotto leggero, maledicendo la sua ingenuità. Era corsa fuori dall’aperitivo con i colleghi appena ricevuto il messaggio – un messaggio scolpito nel panico: “Nonna… ospedale… subito”. Aveva lasciato la borsa, dimenticato l’ombrello, persino la giacca pesante, concentrata solo sul nome di sua nonna, Emilia, che compariva sullo schermo del cellulare. Ma ora, immobile sotto il portone, si rendeva conto di un altro piccolo dramma: il suo telefono, con il navigatore spento per risparmiare batteria, le indicava un percorso per l’ospedale Niguarda che sembrava disegnato da un bambino.
Il panico la soffocava. A Milano, conoscere la strada era un’abilità quasi genetica, e lei, da provincia, si sentiva smarrita in un labirinto di tram e una-vie. Tentava di chiedere indicazioni ad alcuni passanti, ma la maggior parte correva riparata, infreddolita. Alla fine, un uomo anziano, con la pazienza di chi ha visto tutto, le indicò a grandi linee la direzione, ma le parole si perdevano nel rumore della pioggia e nel suo crescente terrore. Peggio ancora, il suo tentativo di chiamare un amico per un passaggio si era risolto con la segreteria telefonica. Vacillò, sentendo le lacrime mescolarsi alla pioggia fredda sul viso. Doveva raggiungere sua nonna, ma sembrava impossibile.
Fu allora che ricordò di uno spot pubblicitario visto di sfuggita in televisione: Radio Taxi 24, “Sempre con te, giorno e notte”. La frase le risuonò in mente come un mantra. Con le dita tremanti, digitò il numero sulla tastiera bagnata, temendo un altro fallimento. Invece, una voce calma e professionale rispose immediatamente. Elena, con la voce rotta dal pianto, spiegò la situazione, fornendo l’indirizzo dell’ospedale, un indirizzo che sembrava un codice incomprensibile nelle sue mani. L’operatore assicurò che un taxi sarebbe arrivato nel minor tempo possibile, e le chiese di rimanere dove si trovava, promettendo di tenerla aggiornata.
L’attesa, sebbene ancora carica di ansia, sembrò più breve. Dopo soli sette minuti, le luci gialle di un taxi spuntarono nel traffico incessante. Il tassista, un uomo corpulento con un sorriso rassicurante, la accolse con discreta gentilezza. “Ospedale Niguarda, giusto?”, chiese, già consapevole della situazione grazie alla comunicazione della centrale. Elena annuì, incapace di pronunciare una parola. Il viaggio fu un susseguirsi di strade illuminate e cartelli che le sfuggivano, mentre il tassista guidava con sicurezza, evitando il traffico come un navigatore esperto. Parlò poco, unendo alla guida un efficiente controllo del percorso.
Arrivata all’ospedale, Elena corse al pronto soccorso, trovando sua madre visibilmente scossa, ma rassicurata sulle condizioni di sua nonna. Emilia aveva avuto un leggero malore, dovuto a un calo di potassio. Dopo aver salutato sua madre e ricevuto notizie più precise, Elena si sedette nell’atrio, esausta, e ripensò a quella corsa folle. Fu in quel momento che sentì veramente la gratitudine per quel servizio di Radio Taxi 24. Non era solo un mezzo di trasporto, ma un angelo custode silenzioso, arrivato nel momento del bisogno, trasformando un incubo potenzialmente drammatico in un sospiro di sollievo. Milano, con la sua frenesia e le sue difficoltà, l’aveva messa alla prova, ma Radio Taxi 24 l’aveva aiutata a superarla.
Lascia un commento