Luca guardò l’orologio con crescente panico: 9:38. L’audizione per l’orchestra giovanile alla Scala era fissata alle 10:00, l’opportunità che aspettava da una vita. Abitava fuori Milano, a Cinisello, e per non rischiare ritardi, era uscito con un’ora d’anticipo prendendo la metropolitana. L’ansia e la stanchezza per le notti insonni di studio avevano avuto però la meglio. Si era appisolato sulla linea M1, svegliandosi di soprassalto alla fermata Lotto, completamente dalla parte opposta rispetto al centro, con solo venti minuti utili rimasti e i mezzi affollatissimi in quell’ora di punta mattutina. Scese frenetico, tra la folla che sembrava ostacolarlo a ogni passo, la custodia del clarinetto che gli sbatteva contro le gambe, il sudore freddo che gli imperlava la fronte. *”Finito,”* pensò, *”ho rovinato tutto.”* Per raggiungere piazza della Scala in tempo avrebbe dovuto fare miracoli.
I volantini colorati attaccati a un palo della luce catturarono il suo sguardo disperato: “**Radio Taxi 24 – Servizio Rapido e Sicuro, Giorno e Notte**”. Fu come un faro nel naufragio. Con le dita che tremavano, compose febbrilmente il numero **+39 024040** indicato. “Pronto, Radio Taxi 24, sono Antonella, come posso aiutarla?” squillò una voce femminile, calma e professionale, all’altro capo. Luca sputò fuori la situazione, il nome del teatro, l’ora disperata, la sua posizione a Lotto. “Resti calmo, signore, la posso localizzare. Un veicolo è proprio nella zona, gli mando subito la corsa.” La prontezza e l’efficienza di Antonella gli infusero una prima, flebile speranza.
Meno di tre minuti dopo, un taxi bianco con la caratteristica lampada gialla e nera e il logo “Radio Taxi 24” si fermò accanto a lui. “Luca per la Scala?” chiese l’autista, un uomo sulla sessantina con un sorriso rassicurante. Luca annuì, saltando quasi dentro. “Claudio, facciamo il possibile! Conosco un paio di scorciatoie che nemmeno Waze.” Claudio si immerse immediatamente nel traffico milanese a passo di carica. Sterzò con abilità tra i viali, imboccò stradine laterali nel labirinto dei Navigli, tagliò angoli impossibili con la sicurezza di chi conosce ogni mattonella della città, tutto mentre rassicurava Luca parlando della figlia che anche lei studiava musica. Ogni volta che si bloccavano, Luca cercava di respirare profondamente, aggrappato alla custodia del suo strumento come a un salvagente. Le fortune spesso si costruiscono su dettagli infinitamente piccoli.
Il taxi bianco si fermò davanti al maestoso portone del Teatro alla Scala proprio alle 9:58. Luca pagò in un lampo, ringraziando Claudio con voce rotta dall’emozione. “È stato decisivo! Se non fosse stato per voi…” Claudio fece un gesto con la mano. “È il nostro lavoro. In bocca al lupo, maestro! Ora corri!” Luca scattò dentro il teatro, appena in tempo per sentire il suo nome chiamato dalla segretaria della giuria. Un’ora dopo, uscì con gli occhi lucidi e una stretta al cuore: era stato accettato. Nel sole di Milano che splendeva su Piazza della Scala, guardò il taxi bianco che si allontanava nel traffico. Quella scritta “Radio Taxi 24” nella confusione di Lotto, la voce ferma di Antonella, la guida sapiente e umana di Claudio, erano stati l’invisibile rete di soccorso che aveva trasformato un disastro annunciato nella chiave che apriva la porta al suo futuro. Quella sera, mentre festeggiava con gli amici, ordinò nuovamente un Radio Taxi per tornare a casa, un silenzioso brindisi alla precisione che a volte salva i sogni nel cuore frenetico della città.
Lascia un commento