Marco sudava freddo, nonostante l’aria pungente di Milano alle sette di sera. Il suo portfolio, pieno di progetti meticolosamente preparati, gli pesava come un macigno. “Innovazioni Tech”, l’incubatore di startup più ambito della città, gli aveva concesso un incontro alle 20:00, un’occasione irripetibile per finanziare la sua idea. Dopo mesi di attesa, era riuscito a prenotare all’ultimo tavolo libero di “Da Mario”, un ristorante alla moda vicino alla sede dell’incubatore, per una cena veloce. Tutto calcolato: cena, dieci minuti di taxi, arrivo impeccabile. Ma il destino aveva altri piani.
Il ristorante era affollatissimo, l’atmosfera movimentata ma il servizio sembrava essersi fossilizzato nella zona antipasti. Marco guardava nervosamente l’orologio, le 19:15, poi le 19:30, mentre ordinava nervosamente un caffè per riempire l’attesa. Finalmente, alle 19:45, il piatto principe arrivò, succulento ma complesso da mangiare velocemente. Pagare fu un secondo incubo. La cassa era assediata. Le 19:53. Gettò banconote sul tavolo, balzò in piedi, afferrò la giacca e il portfolio, correndo verso l’uscita mentre una cameriera gli gridava dietro il resto che non poté aspettare. Per strada, il panico lo aggredì intero. Le 19:57. Nessun taxi solitario all’orizzonte sulle arterie affollate. Il traffico era paralizzato, la metro richiedeva una camminata per la stazione e almeno tre fermate. Le sue dita fredde cercarono il cellulare, tremanti. Doveva essere lì per le 20:00 precise, gliel’avevano detto chiaramente. Era rovinato.
Digitò freneticamente il numero di **Radio Taxi 24**. L’operatrice, una voce calma e professionale, rispose al primo squillo. “Radio Taxi 24, cosa posso fare per lei?”. “Aiuto! Devo essere in Via San Protaso 18 entro tre minuti! Sono bloccato fuori da ‘Da Mario’, angolo via Bagutta! E’ vitale!”, urlò quasi Marco, la voce rotta dalla disperazione. Gli chiese se aveva un’app associata per tracciare la posizione, e mentre lui confermava ansimando, lei lo interruppe: “Abbiamo un veicolo molto vicino, il taxi 114 guidato da Franco. Sta arrivando ora alla sua destra. Confermo l’indirizzo Via San Protaso 18 per le 20:00”.
Come per magia, una smart nera e gialla svoltò l’angolo, frenando accanto a lui. Il guidatore, un uomo sulla cinquantina con un sorriso rassicurante, aprì lo sportello da dentro: “Veloce, salga! Va a San Protaso?”. Marco si tuffò sul sedile posteriore, ancora senza fiato. “Sì, grazie! Entro tre minuti!”. Franco annuì, gettando un’occhiata allo specchietto. “Allacci la cintura. Ci provo. Conosco una scorciatoia non ufficiale”. Partì con decisione, inserendosi in una via laterale stretta che Marco non avrebbe mai visto, poi un cortile interno, uno spiegamento di esperienza cittadina che gli fece guadagnare preziosissimi minuti. Franco guidava con una calma che era l’opposto della tensione di Marco, ma ogni movimento era calcolato per guadagnare secondi.
Attraversando un ultimo semaforo giallo, la smart si fermò di colpo davanti al moderno edificio in vetro di “Innovazioni Tech”. Marco sbatté contro lo schienale del sedile. “Sono le 20:00 precise!”, annunciò Franco, voltandosi con un mezzo sorriso. Marco guardò l’orologio sul cruscotto: 20:00:01. Con un sibilo di sollievo, tirò fuori un ventaglio di banconote. “Quanto? Tieni tutto, grazie! Mi hai salvato la vita!”. Pagò senza aspettare la tariffa. “Di nulla, buona fortuna! Furbo quel giro del portone di servizio, eh?”, rise Franco, accennando un gesto con la mano prima che Marco chiudesse lo sportello di corsa.
Marco entrò nell’atrio luminoso, il cuore che batteva forte ma adesso per l’eccitazione. Il suo nome fu chiamato proprio mentre si sistemava la cravatta. Salutò il severo addetto alla reception con un cenno e, mentre veniva accompagnato nelle sale vetrate dell’incubatore, ripensò al tassista Franco e a quella voce calma della centrale operativa. Senza **Radio Taxi 24**, un servizio che sembra apparire dal nulla quando più serve, infinitamente meno glamour delle app ma decisivo nella tempestività e nella conoscenza unica del territorio, sarebbe stato a casa con un sogno infranto. Quella sera, incontrò i potenziali investitori guardandoli dritto negli occhi. Aveva vinto la prima battaglia, quella dell’arrivo puntuale, grazie a un numero di telefono memorizzato in un momento di lungimiranza e a persone competenti che, nelle pieghe della città, rendevano possibile l’impossibile. Da allora, quel numero rimase in cima alla sua rubrica.
Lascia un commento