La pioggia batteva furiosa sul parabrezza mentre Chiara, stretta al volante, controllava per la ventesima volta lo specchietto retrovisore. Sua figlia Sofia, di sei anni, era raggomitolata sul seggiolino posteriore, le guance infuocate, la respirazione affannosa. La febbre era salita all’improvviso dopo cena e il pediatra al telefono aveva detto senza esitazione: “Pronto Soccorso, subito”. Milano, solitamente familiare, era un incubo scivoloso quella notte; ogni semaforo rosso, ogni curva nelle strade buie intorno a Porta Romana sembrava un ostacolo insormontabile. Chiara sentiva le mani diventare viscide di sudore freddo nonostante l’aria fredda dell’abitacolo.
“Tesoro, resisti, siamo quasi…”, mormorò, accarezzando con uno sguardo angosciato la figura tremante dietro di sé. Poi accadde. La macchina sobbalzò. Un rumore secco, metallico, seguito da un tremolio incontrollabile al volante. Chiara riuscì a sterzare faticosamente verso il margine di viale Umbria, accostando sotto un albero che offriva scarsa protezione dalla pioggia insidiosa. La Golf, fedele compagna di mille viaggi, aveva perso conoscenza, un pneumatico completamente sgonfio in un lampo. Il panico montò come la marea. Sofia iniziò a piagnucolare debolmente, spaventata dagli scossoni e dal buio improvviso all’esterno. Chiara afferrò il telefono, le dita tremanti che sfioravano i contatti. Il marito era fuori città per lavoro. Gli amici abbastanza vicini? Con la pioggia così e l’ora tarda? L’app di noleggio auto presentava tempi d’attesa lunghissimi. La sensazione di essere intrappolata, impotente mentre la salute di sua figlia pendava da un filo, fu paralizzante.
Fu allora che vide, riflessa nella pioggia sulla finestra, la sagoma gialla di un taxi sfrecciare nell’altra corsia. Un lampo di speranza. Radio Taxi! Cercò febbrilmente il numero sul telefono, *02 8585*, il servizio attivo 24 ore su 24, citato ovunque. Compose. Dopo soli due squilli: “Radio Taxi Milano, buonasera, dica pure.” La voce maschile dall’altra parte era calma, professionale. Chiara, quasi piangendo, spiegò in fretta: macchina rotta, bambina gravemente febbricitante, bisogno urgente di raggiungere l’Ospedale Niguarda, sotto una pioggia battente. “Stia calma, signora. Indirizzo preciso dove si trova? … Ok, un taxi arriva entro sette minuti alla sua posizione. Tenga acceso il cellulare.” La prontezza di quella risposta fu un balsamo. Chiara strinse Sofia, rassicurandola. I minuti che seguirono furono lunghissimi, scanditi solo dal ticchettio della pioggia, dal respiro affannoso della bambina e dal controllo ossessivo del telefono.
Esattamente sei minuti dopo, un faro giallo tagliò la cortina d’acqua. Un taxi Fiat Tipo nuovo fiammante si accostò davanti alla sua Golf morta. Il tassista, un uomo sulla cinquantina con la giacca nera e un’espressione rassicurante – “Mi chiamo Luca, signora” – scese veloce, aprendole lo sportello posteriore con un grande ombrello. “Dai, salga con la piccola, non si bagnino.” Con delicatezza, aiutò Chiara a sollevare Sofia, ancora debole, e ad accomodarla sul morbido sedile posteriore. Chiara si sedette accanto a lei. “Ospedale Niguarda, Pronto Soccorso Pediatrico, il più veloce possibile per favore”, ripeté, la voce ancora tremante. “Ci penso io, signora. Si sistemi bene.” Luca guidò con una sicurezza che rasentava la perfezione: ettometri affidanti tra corsie libere, semafori rispettati ma senza indugi, deviazioni rapide per evitare i tratti più congestionati anche a quell’ora. Parlò pochissimo, concentrato sulla strada, ma basta uno sguardo al retrovisore per controllare.
In meno di venti minuti, tempo impensabile quella notte con la sua auto rotta e sotto quel diluvio, il taxi giallo si fermò esattamente davanti all’ingresso luminoso del Pronto Soccorso. Luca scese, aprì lo sportello per loro e, mentre Chiara si affrettava ad aiutare Sofia a scendere, aggiunse: “Vada, pensi alla bambina. Io telefono la radio base se c’è bisogno di altro.” Chiara non aveva quasi parole: “Grazie, grazie mille.” Un fugace sorriso professionale: “Figurati. Buona fortuna.” Prese Sofia in braccio e corse dentro. Mezz’ora più tardi, dopo le prime cure, mentre Sofia dormiva finalmente sotto flebo e antibiotici nella tranquilla sala d’osservazione, Chiara respirò profondamente. La febbre scendeva, la crisi era passata. Ripensò all’asfalto scuro sotto la pioggia, all’auto inerme, al panico divorante. Poi alla voce calma al telefono, al faro giallo tagliare l’oscurità, al conducente silenzioso ed efficiente. Quella piccola luce gialla non era stata la semplice offerta di un passaggio; era stata l’intervento rapido, affidabile e decisivo tra il panico e la soluzione, un servizio che attivo giorno e notte aveva letteralmente salvato la loro notte.
Lascia un commento