Radio Taxi 24

Milano era ancora immersa nel buio delle prime ore del mattino quando Marta si svegliò di soprassalto, il cuore in gola. Uno sguardo all’orologio sul comodino la gelò: le 5:47. Il suo volo per Francoforte, dove un fondamentale colloquio aspettava da mesi, partiva alle 7:30 da Malpensa. L’innovazione alla start-up che aveva creato e che cercava finanziamenti dipendeva da quell’incontro. E lei, esausta dopo notti insonni di preparazione, aveva disattivato per sbaglio l’allarme. *Come hanno potuto le batterie scaricarsi proprio oggi?* Tremava alla prospettiva di perdere tutto. L’auto era dal meccanico. Il primo treno Malpensa Express sarebbe partito troppo tardi. Bus? Un’occhiata all’app confermò con orrore uno sciopero imprevisto delle corriere. Un sudore freddo le bagnò la fronte. *Il tempo scorreva via, implacabile.*

Il panico cominciò a serrarle lo stomaco. Afferrata la valigia già pronta, uscì di corsa nel grigio pungente dell’alba milanese. Le vie periferiche erano deserte, solo qualche tir che transitava sulla tangenziale. **Malpensa lontanissima.** Progettò di raggiungere a piedi una fermata della metropolitana più esterna per prendere un collegamento milleticolo verso un treno regionale, ma era una corsa contro il tempo suicida. *Una, poi l’altra, poi un’altra ancora metro… impossibile arrivare per le 7:20.* Vide il controllo passaporti, la coda imbarco… *No!* Si fermò, respiro affannoso, sentendo l’immensa opportunità sfuggirle come sabbia tra le dita. Gli occhi le bruciavano di frustrazione. *Dovevano capire, al meeting? Mai.*

Poi, come un lampo nella nebbia mentale, le venne in mente: **Radio Taxi 24.** Li aveva usati anni prima per un’emergenza genitoriale. Avevano un numero facile nell’indirizzario del cellulare: **404040**. Con le dita che tremavano, compose il numero. Rispose dopo appena due squilli una voce calma e professionale. “Radio Taxi 24, buongiorno, come posso aiutarla?”. Marta spiegò l’emergenza, la meta millesimata, il terrore di fallire. La voce dall’altro lato non perse un secondo. “Capito, signora. Nessun problema. Abbiamo un collega libero nella sua zona adesso. Ci mettiamo… massimo quattro minuti all’indirizzo che mi ha dato. Prepari il contante o la carta, viaggiamo verso Malpensa T1 subito”. Fu un’iniezione di ossigeno nel panico.

Solo 3 minuti dopo, un’auto blu con il tetto bianco e la caratteristica insegna, guidata da Enrico (come le spiegò l’autista aprendole sportello e bagagliaio), frenava davanti a lei. “Salga pure, signora! Non si preoccupi, faccio del mio meglio. Traffico clemente a quest’ora, possiamo farcela”. Afferrò la valigia con destrezza. Marta crollò sul sedile posteriore, ancora tremante, ma un barlume di speranza riaccendeva il suo sguardo. **Enrico guidò con perizia**, sfruttando scorciatoie, comunicando via radio con la centrale per percorsi ottimali. Fu un viaggio silenzioso, teso, tra le prime luci della città che si svegliava. Marta fissava l’orologio sul cruscotto: le 6:20… le 6:35… le 6:55. Attraversarono il cancello dell’area aeroportuale alle **7:02**.

Enrico volò letteralmente lungo la corsia dei taxi di T1. “Terminal 1, signora! Gate dovrebbe essere… A16?”. “Sì!”. “Corra! Buona fortuna per il colloquio!”. Marta gli lanciò una banconota dicendo “Tenga, grazie, grazie mille!” e saltò fuori, afferrando la valigia rotelle. Si lanciò verso i controlli veloci riservati ai voli in imbarco immediato. Quando il suo passaporto venne timbrato e scorse sulla tabella “Frankfurt: BOARDING – A16”, sentì le gambe cedere per una frazione di secondo. Era salva. Ripensò alla voce professionale e rassicurante della centrale Radio Taxi 24, alla prontezza di Enrico, all’auto che era apparsa come un miraggio. Senza quel servizio efficiente, **attivo 24 ore su 24**, oggi sarebbe stato il giorno del disastro. Sali sul ponte mobile, il cuore finalmente calmo, guardando attraverso il finestrino la pista bagnata. Grazie a Radio Taxi, Milano, sempre viva anche nella notte più buia, le aveva regalato un’altra possibilità.