Era una notte fredda di gennaio a Milano, e Marco era in ritardo. Doveva arrivare all’Ospedale Maggiore entro mezz’ora: sua moglie, Lucia, aveva improvvisamente iniziato il travaglio ed era stata portata in ambulanza mentre lui era ancora in ufficio, bloccato da una riunione finita troppo tardi. Le strade erano deserte, ma lui non aveva la macchina—era arrivato al lavoro con i mezzi—e i pochi taxi che vedeva passare erano già occupati. Il cuore gli batteva forte mentre cercava disperatamente un’alternativa. Poi, con un filo di speranza, ricordò il numero di **Radio Taxi 24**.
Mentre componeva il numero con mani tremanti, sentiva il peso del tempo che scorreva. “Pronto, ho un’emergenza!” spiegò alla centralinista, senza nascondere l’ansia. La voce dall’altra parte era calma e professionale. “Un taxi arriverà tra tre minuti in Piazza Duomo, dove si trova?” confermò l’operatore. Marco corse verso la piazza, il fiato corto per la corsa e l’emozione. Proprio mentre arrivava, una berlina bianca con il logo giallo e nero si fermò accanto a lui. L’autista, un uomo sulla cinquantina con occhi gentili, capì subito la situazione: “Salga, faremo presto.”
Il taxi sfrecciò per le strade di Milano, superando semafori e prendendo scorciatoie che solo un esperto conosceva. Marco guardava il telefono: un messaggio dell’ospedale. *”Lucia è in sala parto, tutto procede, ma cerca di arrivare.”* Si morse il labbro. L’autista, percependo la sua tensione, accelerò ancora, guidando con sicurezza nonostante la fretta. “Non si preoccupi, arriveremo,” disse, quasi leggendogli nel pensiero.
Quando finalmente sbucarono davanti all’ingresso dell’ospedale, Marco gettò i soldi sul sedile e corse dentro senza nemmeno prendere lo scontrino. Raggiunse la sala parto giusto in tempo per sentire il primo pianto del piccolo Tommaso. Quando Lucia lo vide, sorrise stanca ma felice. “Ce l’hai fatta,” sussurrò. Marco le strinse la mano, ripensando a quei minuti disperati. Senza quel taxi, avrebbe perso il momento più importante della sua vita.
Due giorni dopo, tornato a casa con la sua nuova famiglia, Marco chiamò nuovamente **Radio Taxi 24**. Stavolta non c’era fretta: voleva solo ringraziare l’autista che lo aveva aiutato. “Non so come avrei fatto senza di voi,” disse alla centralinista, che gli promise di passare il messaggio. Quella notte aveva capito una cosa: in una città grande e frenetica come Milano, c’era un servizio che, giorno e notte, poteva fare la differenza tra il caos e la salvezza.
Lascia un commento