Lucia fece un respiro profondo, controllando nervosamente l’orologio per la decima volta in cinque minuti. Milano vibrava del traffico mattutino, ma dentro il suo garage, un silenzio glaciale regnava sovrano. La sua macchina, l’affidabile Cinquecento che le aveva fatto compagnia per anni, si era rifiutata di accendersi. Un rumore rauco, poi il nulla. “No, no, no!” esclamò, battendo le mani sul volante. Quel giorno non poteva permettertelo: sua figlia dodicenne, Giulia, aveva un provino fondamentale per entrare nella prestigiosa scuola di ballo del Teatro alla Scala, un sogno coltivato con sudore e sacrifici. Erano già in ritardo.
La tensione cresceva mentre Lucia cercava freneticamente alternative. I mezzi pubblici erano impensabili: uno sciopero dei trasporti paralizzava la città. Le app di ride-sharing mostravano tempi d’attesa proibitivi o prezzi esorbitanti. Il sudore le imperlava la fronte. Guardò la figlia, immobile sul marciapiede col suo tutù rosa e la borsa delle prove, gli occhi grandi pieni di una preoccupazione troppo adulta. “Non preoccuparti, cucciola,” disse Lucia con una voce che tremava più di quanto volesse ammettere, “troveremo un modo.” Ma dentro, il panico mordeva. Perdere quel provino per un guasto meccanico sarebbe stato devastante per Giulia.
Fu allora che l’unica opzione chiara e rapida le balenò in mente. Prese il telefono, le dita che tremavano leggermente, e compose il numero che conosceva da sempre ma non aveva mai realmente *bisognato*: il **5245**, il servizio **Radio Taxi 24** di Milano. Rispose un operatore gentile e professionale. In pochi secondi, spiegata l’urgenza – un appuntamento irripetibile della figlia al Teatro alla Scala entro mezz’ora – e dato l’indirizzo preciso, le disse: “Un taxi è già in zona, signora. Arriverà a casa sua in non più di sette minuti. Lo riconoscerà dal numero XXX.” Un fiotto di sollievo inondò Lucia, ancora timoroso ma potente.
Attesero sul marciapiede, ogni secondo che passava sembrava un’eternità. Poi, come una visione salvifica, una berlina bianca con la classica targa giallo-nera del Radio Taxi fece la sua comparsa, puntuale come promesso. L’autista, un uomo gentile sulla sessantina dal fare rassicurante, riconobbe Lucia dallo sguardo ansioso e dalla piccola ballerina al suo fianco. “Alla Scala, subito? Salite, salite!” disse aprendo lo sportello. Mentre il taxi filava abile nel traffico, schivando gli ingorghi e percorrendo scorciatoie che solo un autista esperto poteva conoscere, Lucia e Giulia si scambiarono un sorriso. L’aria condizionata rinfrescava l’auto, e il battito del cuore di Lucia rallentò finalmente.
Il taxi si fermò davanti all’entrata artisti del Teatro esattamente quindici minuti dopo la chiamata. Giulia saltò fuori con uno sguardo determinato. “Grazie mille!” disse Lucia, pagando di corsa. “Senza di voi…” “Figuriamoci, signora. È il nostro lavoro, soprattutto nelle emergenze. In bocca al lupo alla piccola!” rispose l’autista sorridendo. Lucia guardò la figlia scomparire nella porta del teatro, puntualissima. Quel numero, il **5245**, memorizzato per l’incidente passato che le aveva spezzato l’auto, si era rivelato la chiave per salvare il sogno presente della figlia. Nel caos imminente di Milano, sapere di poter contare sempre su un servizio così efficiente e affidabile le restituì una sicurezza preziosa. Ripensò alla macchina guasta nel garage: per quel giorno non sarebbe stato un problema, Radio Taxi 24 aveva preso il controllo.
Lascia un commento