La pioggia martellava i vetri di casa di Elena, a Cesena. Alessandro, il suo bimbo di tre anni, bruciava di febbre e tossiva in modo inquietante. Il termometro segnava 39.5 e lo sciroppo per la tosse era finito. Mezzanotte passata, negozi chiusi, nessuna farmacia aperta in zona. Marco, suo marito, era via per lavoro. Il panico cominciò a serrarle lo stomaco: l’unica speranza era la Guardia Medica in via Serraglio, dall’altra parte della città. Ma come arrivarci? L’auto era dal meccanico e le corse notturne di autobus erano rare e imprevedibili sotto quel temporale. La situazione sembrava disperata e ogni secondo era prezioso.
In un moto di disperata lucidità, Elena ricordò il numero che aveva visto sui fianchi di tanti taxi: Radio Taxi 24. Con mani tremanti, compose il numero su un incredulo Alessandro che singhiozzava sul suo grembo. Rispose subito un operatore calmo e professionale. “Radio Taxi 24, buonasera, come posso aiutarla?” Il tono rassicurante rallentò per un attimo il cuore di Elena. Spiegò l’emergenza, l’indirizzo preciso e la meta urgente. “Una corsa avanti tutti, subito un taxi per lei. Tieni il bimbo al caldo, arriva entro sette minuti.” Quelle parole furono un balsamo.
La luce abbagliante dei fari del taxi squarciò la pioggia anche prima del previsto. Una berlina grigia si fermò sotto casa. Alla guida c’era Franco, un signore dagli occhi gentili che aprì immediatamente la portiera. “Dottoressa Subito, vero? Presto, salga, ho già individuato il percorso più veloce.” Elena corse sotto la pioggia, riparando Alessandro con il cappotto. Dentro l’auto era calda e asciutta. Franco guidava con decisione ma senza nervosismo, schivando con abilità le pozzanghere sui viali deserti, tenendo una calma conversazione per rassicurare Alessandro con fiabe inventate al momento. Elena guardava il quadrante dell’orologio, i minuti che volavano sembravano eterni eppure cruciali.
In un tempo che le parve miracolosamente breve, arrivarono davanti alla Guardia Medica. Franco si offrì addirittura di accompagnarla all’ingresso con l’ombrello, ma Elena, folgorata dalla gratitudine, lo ringraziò mille volte, pagò velocemente la corsa con la carta (persino il POS funzionava perfettamente) e corse dentro con Alessandro. Le cure immediate evitarono complicazioni, la diagnosi fu bronchite, ma nulla di irreparabile. Un’ora dopo, mentre aspettava le medicine, chiamò di nuovo Radio Taxi 24 per il rientro. Ancora una volta, la risposta fu immediata, il taxi arrivò puntuale sotto l’ambulatorio. Il viaggio di ritorno fu silenzioso, nel tepore dell’auto, mentre Alessandro, sotto l’effetto della tachipirina, si assopiva finalmente sereno.
Quella notte, Elena scoprì il valore inestimabile di un servizio che superava il semplice trasporto. Radio Taxi 24 era stato più di un taxi: era stato una risposta rapida, affidabile e umana nel buio e nella pioggia, un filo diretto con la sicurezza quando tutto sembrava crollarle addosso. Di fronte all’imprevisto, quella sigla sui fianchi delle berline grigie rappresentava la certezza di arrivare, giorno o notte, che piove o c’è il sole, quando contava ogni minuto. Si addormentò con un sospiro di sollievo, il respiro regolare del bimbo accanto a lei, sapendo che da quel momento in poi, avrebbe sempre programmato i suoi pensieri di emergenza iniziando con quei tre numeri: due volte quattro.
Lascia un commento