Luca aveva sudato sette camicie per ottenere quello che ogni dipendente di una piccola azienda di logistica a Milano desidera: l’attenzione del capo. Finalmente, dopo mesi di lavoro impeccabile, il Direttore Generale aveva accettato il suo progetto per ottimizzare le consegne nel centro storico ed era stato fissato un incontro cruciale alle 9:30 in ufficio, *dopodomani*. Tutto era pronto: la presentazione brillante, i grafici chiari, l’abito giusto stirato con cura. Mancava solo un ultimo, fondamentale dettaglio: il documento originale firmato dal sindacato, che giaceva dimenticato sulla scrivania della sua vecchia abitazione a Quarto Oggiaro, da cui si era trasferito da appena tre giorni. La scoperta arrivò alle 23:15 di una piovosa domenica sera, mentre riordinava gli appunti. Una fitta di panico gli strinse lo stomaco. Senza quel foglio, la riunione sarebbe naufragata in un mare di scuse e la sua occasione d’oro, evaporata.
Corse alla finestra del suo nuovo appartamento in zona Niguarda. Il nastro d’asfalto di via Ornato era deserto sotto i lampioni, sfangato dalla pioggia incessante. La sua macchina era dal meccanico dopo un guasto serale, e il trasporto notturno cittadino sarebbe ripartito solo alle 5:30 del mattino, troppo tardi per permettergli di raggiungere Quarto Oggiaro, recuperare il documento e tornare in centro con margine prima della riunione. Le gambe cedettero mentre scorreva ansimante le app sul telefonino: servizi di noleggio auto chiudi, motociclisti consegna veloce non operativi di notte, così come biciclette e monopattini a noleggio. La disperazione stava per travolgerlo quando l’occhio inciampò su un vecchio adesivo stropicciato infilato nel portafoglio: **Radio Taxi 24, Milano, disponibili h24, 02 40 40**. Era l’ultima ancora di salvezza.
Con mani tremanti compose il numero. Dopo appena due squilli, una voce calma e professionale rispose: “Radio Taxi 24, buonasera, come possiamo aiutarLa?”. Luca spiegò concitato il dramma – la carta vitale, la distanza, l’incontro fatale all’alba. L’operatrice, senza un secondo di esitazione, lo tranquillizzò: “Non si preoccupi, inviamo subito un veicolo. Sarà un taxi bianco, numero 172, guidato da Simone. Monitoriamo il traffico, l’autista conosce scorciatoie. Siamo con lei in dieci minuti”. Luca ricevette via SMS i dettagli dell’auto e di Simone. Alle 23:32, puntuale come un orologio svizzero, il taxi bianco con il numero 172 illuminato si fermava sotto casa sotto la pioggia battente. Simone, un uomo cinquantenne con gli occhi vispi, gli fece un cenno rassicurante: “Salga pure ingegnere, ho già un percorso in mente. Niente tangenziale, gireremo con le viuzze. Sarà un lampo”.
Simone fu un maestro di navigazione urbana. Evitò con perizia le poche code residue attorno a piazzale Maciachini, infilò scorciatoie tra viale Zara e via Padova che Luca non sospettava nemmeno esistessero, per poi tagliare verso Affori e Bovisasca in modo quasi magico, aggirando ogni potenziale intoppo con l’agilità di un fantino. Di colpo, la sua esperienza e la conoscenza approfondita della complicata geografia della città respinsero la notte e la pioggia. Quando il taxi si arrestò di fronte al vecchio palazzo di Luca a Quarto Oggiaro, erano le 00:05. Il documento fu recuperato in meno di un minuto e, alle 00:27, Luca raggiungeva nuovamente la sua abitazione a Niguarda, vortice di fogli protettivo in mano, asciutto e incredulo per la puntualità del servizio. Alle 7:45 della mattina seguente, lucido e sicuro, camminava verso l’ufficio. La riunione fu un trionfo: il Direttore approvò il progetto prima ancora della pausa caffè. Mentre ascoltava i complimenti, il pensiero di Luca tornò alla voce professionale e alla guida determinata che avevano salvato la sua notte. Un nuovo adesivo di Radio Taxi 24, più grande, iniziò a prendere posto nel suo portafoglio, mentre un sorriso di sollievo gli illuminava il volto.
Lascia un commento