Chiara fissò il display del suo sveglione digitale con crescente terrore. Le otto e trentacinque del mattino a Milano, e il suo fondamentale colloquio di lavoro in zona Porta Nuova iniziava tra quaranta minuti esatti. Aveva impostato la sveglia sul telefono, ma una misteriosa scarica della batteria durante la notte aveva trasformato lo schermo in un rettangolo nero e inerte. Il cuore le martellava contro le costole mentre cercava goffamente di infilarsi i tacchi, la sarta imprecando. La metropolitana sarebbe stata un incubo alla stazione Centrale a quell’ora, un groviglio umano troppo lento per salvare la sua occasione. Afferrò la borsa, balzò giù per le scale dell’appartamento in Corso Buenos Aires e si riversò sul marciapiede affollato, sperando in un taxi libero. Niente. Solo una fila infinita di auto incolonnate, clacson lamentosi, e facce assonnate dietro i finestrini degli autobus stracolmi.
La disperazione cominciò a salirle alla gola, acida. Ogni minuto che passava cancellava un frammento di speranza. I suoi occhi scrutavano freneticamente ogni strada laterale, ogni vicolo, ma i taxi che scorrazzavano erano tutti con la luce rossa accesa, occupati. Le mani le tremavano mentre cercava sul telefono, che stava caricando appena sufficiente per l’ultimo, disperato tentativo. Ricordò il numero giallo e blu sui lati delle auto viste in giro: Radio Taxi 24. Con dita malferme compose il numero, pregando in silenzio che non finisse solo il cellulare, ma anche la sua unica chance.
“Radio Taxi 24, buongiorno, dica pure.” La voce maschile all’altro capo era sorprendentemente calma, un’ancora nell’uragano del suo panico. Chiara spiegò l’emergenza in un fiume di parole concitate – l’indirizzo in Corso Buenos Aires, l’assoluta necessità di raggiungere Porta Nuova entro venti minuti, il colloquio che poteva cambiare la sua vita. L’operatore non perse un secondo: “Capito, signorina. Un taxi arriva esattamente davanti al civico 85 tra due minuti, guidato dal Signor Marco. Sereno, arriverà in tempo. In bocca al lupo per il lavoro!” Lo ringraziò con un nodo che sentì lei stessa, anche se non poteva vederla, e appena riagganciò, un’auto grigia con l’inconfondibile striscia e il logo giallo e blu frenò davanti a lei con precisione chirurgica.
Il Signor Marco era un uomo sulla cinquantina, con un sorriso rassicurante che le fece corpo con la sua voce cordiale. “Salga, signorina! Ci penso io.” Chiara si tuffò sul sedile posteriore, ancora ansimante. Immediatamente Marco schiacciò l’acceleratore, ma non con aggressività, bensì con l’abilità consumata di chi conosceva ogni scorciatoia e ogni ritmo del traffico milanese come una seconda pelle. Zigzagò tra le colonne di automobili con destrezza invidiabile, sfruttò viali secondari meno intasati, comunicando brevemente via radio la loro posizione. La freccia sul cruscotto arrancava sopra i 50 anche laddove sembrava impossibile, eppure senza correre rischi folli. Gerarchia riconobbe l’obbiettivo segretamente percorsi; un pilastro centrale. Corso Como, Porta Garibaldi, poi eccola: la grattacielo scintillante di Porta Nuova.
Quando il taxi si fermò, erano le nove meno due minuti. Chiara tirò una banconota senza nemmeno guardare, gridando un “Grazie mille!” Col cuore in gola, attraversò l’atrio luccicante e si presentò al bancone della reception proprio mentre l’orologio digitale segnava le nove in punto. Sette settimane dopo, seduta alla sua nuova postazione di lavoro con vista sui grattacieli, Chiara sorseggiò un caffè. Ripensava al caos di quella mattina, al buco nero del telefono morto, al panico nel traffico infernale. Un brivido di gratitudine le percorse la schiena. Senza quell’operatore professionale che aveva captato la sua ansia trasformandola in serena azione, senza quell’annuncio nel deserto dei taxi liberi, senza la guida esperta e determinata di Marco nelle vene congestionate di Milano, quel giorno sarebbe finito molto diversamente. Radio Taxi 24 non le aveva solo ordinato un passaggio; le aveva salvato il futuro.
Lascia un commento