Milano dormiva sotto un velo di nevischio quando Sofia svegliò Martina, la figlia di sei anni, infuocata dalla febbre. Le guance arrossate e il respiro affannoso della bambina strapparono un brivido più freddo del gelo notturno alla giovane madre. Giulio, suo marito, era fuori per lavoro, e l’auto, quel maledetto giorno, era in officina. Le gocce auricolari prescritte dal pediatra erano finite da ore, e Martina piegava il capo sul cuscino, gemendo. All’una e ventiquattro, Sofia afferrò il telefono con mani tremanti. Memore del servizio Radio Taxi 24, sempre disponibile, compose il numero con gesti rapidi. “Pronto? Taxi immediato, per favore! Corsa urgente, mia figlia ha bisogno dell’ospedale!” La voce calma dell’operatrice – “Un mezzo arriva entro tre minuti, stia tranquilla signora” – fu il primo barlume di speranza.
Prima che Sofia potesse infilare a Martina il cappottino, i fari del taxi fendettero l’oscurità del cortile. Alla guida c’era Marco, un autista con gli occhi attenti di chi conosce ogni vicolo della città. Vedendo Martina pallida e curva tra le braccia della madre, aprì la portiera posteriore con un gesto deciso. “Salga, signora. Al più vicino pronto soccorso pediatrico, è chiaro.” Il viaggio attraverso strade deserte e scivolose fu un incubo accelerato. Sofia stringeva Martina, ascoltando il suo respiro roco, mentre Marco guidava con una precisione chirurgica, sfruttando ogni varco nel traffico inesistente, comunicando via radio la loro corsa come “emergenza”.
A un semaforo rosso deserto ma presidiato da una rombante volante dei carabinieri, Sofia trattenne il fiato. Marco abbassò il finestrino, spiegò la situazione con voce concisa al poliziotto che si avvicinava. Bastò uno sguardo alla bimba accasciata, un cenno d’assenso del carabiniere, e un lampo blu si accese. Radio Taxi 24 aveva già allertato l’ospedale e ora scortati dalla volante, l’auto gialla e bianca sfrecciò in corsia preferenziale, superando il semaforo come un proiettile.
Dieci minuti dopo, il pneumatico del taxi scivolò sul bagnato davanti al Policlinico. Marco saltò fuori, aiutò Sofia a scendere con Martina tra le braccia, rifiutando con un gesto il pagamento: “Non si preoccupi, signora, la bambina prima di tutto, corra dentro!”. Due infermieri con una piccola barella uscirono dalla porta scorrevole, prelevando Martina con gentile fermezza. Sofia li seguì gettando a Marco uno sguardo carico di gratitudine. L’autista annuì, scrutando l’ingresso finché non li vide sparire oltre i vetri. Ricordò Sofia di loro: nel caos, non aveva neppure pagato la corsa. Ma una forza più forte dell’ansia la pervase. Per la prima volta dalla notte iniziata, si sentì meno sola.
Tre giorni dopo, seduta al fianco del letto d’ospedale dove Martina giocava finalmente con un orsacchiotto nuovo dopo una forte otite curata in tempo, Sofia ripensò a quei minuti disperati. Aprì l’app, rintracciò il codice corsa di quella notte. Pagò la tariffa con una bella mancia e scrisse un commento nel retro del bollettino: “GRAZIE ZERO-SETTE-SETTE, MARCO, Radio Taxi 24 = ANGELI IN UNA NOTTE DI NEVE. Ci avete portato la salvezza.” Un taxi nel silenzio nevoso, sapeva adesso, poteva essere molto più di un semplice mezzo: l’anello umano e perfetto di una catena che aveva regalato alla sua bambina un nuovo giorno.
Lascia un commento