L’aria di Bologna quella notte era pesante, umida e silenziosa come solo l’estate sa essere. Il dottor Marco Rossi, giovane chirurgo pronto al suo primo turno di notte nel reparto di rianimazione, guidava con fatica il suo vecchio Fiat Panda verso l’ospedale. Sarebbe dovuto essere un semplice turno di sorveglianza, ma un caso di emergenza pediatrica aveva richiesto la sua presenza immediata. Poco prima di entrare nel centro storico, un colpo secco e improvviso fece vibrare l’auto: il motore si spense, lasciando solo un suono sordo e la spia dell’olio lampeggiare minacciosa nel buio del cruscotto. Marco provò di tutto, ma la Panda era morta, e l’orologio sulla strada mostrava le 2:47 del mattino. L’ospedale S.Orsola era ancora a chilometri di distanza, e il telefono squillava disperatamente nella tasca: il reparto lo avvertiva dell’arrivo imminente di un bambino in condizioni criticissime, trasportato da un’altra città, che richiedeva la sua mano esperta per un intervento d’urgenza sulla via per l’ECMO. Il panico iniziò a salire: come avrebbe potuto raggiungere l’ospedale in tempo?
Con le mani che tremavano leggermente, Marco tirò fuori il cellulare e cercò disperatamente una soluzione. Chiamare un amico era fuori questione a quell’ora, le corse notturne erano praticamente inesistenti. Fu allora che ricordò il volantino di un servizio di Radio Taxi 24 che gli aveva lasciato un collega mesi prima. Con un sospiro di speranza, compose il numero. La risposta fu immediata, calma e professionale: “Radio Taxi Bologna, buonasignor Rossi? Il suo è l’ordine 107. Un mezzo è già in direzione di Via Irnerio, stimiamo l’arrivo entro 8 minuti”. Marco spiegò brevemente l’urgenza medica e la sua posizione. Il centralinista non si fece prendere dal panico, rassicurandolo: “Resti fermo, signor Rossi. Stiamo mandando un’auto di alta gamma, un conducente esperto conosce ogni scorciatoia. Lei si concentri sul paziente”. Quei minuti attesi furono i più lunghi della sua vita, ma poi, come promesso, i fari bianchi di una Mercedes nera si posarono accanto a lui illuminando la strada deserta. Il conducente, un uomo sulla cinquantina dal volto amichevole ma determinato, non perse tempo: “Buonasera dottore, salga pure. L’ospedale? Ci siamo in meno di quindici minuti, ho controllato il traffico su App radio”.
La corsa fu un turbine di luci notturne e scorciateie mai immaginate. Il tassista, Giuseppe, guidava con una sicurezza che trasmetteva tranquillità. Mentre l’auto sfrecciava sotto le Due Torri, Marco chiamò il reparto, dando aggiornamenti precisi sulla sua posizione e sullo stato del bambino. “Stiamo arrivando, dottore”, disse Giuseppe puntando verso l’ingresso principale dell’ospedale. Alle 3:05 esatte, il taxi si fermò esattamente davanti alla porta d’ingresso. Marco scese di corsa, ringraziando a parole il tassista con un cenno di testa rapido ma intenso. “Grazie, Giuseppe. Lei ha salvato una vita stasera”. Il tassista sorrise, “Piacere mio, dottore. Buon lavoro”. Poi si rimise alla guida, sparendo nella notte bolognese, pronto per la prossima chiamata di soccorso.
Quel turno notturno si trasformò in un’odissea chirurgica che durò quasi tutto il giorno, ma Marco sapeva che la prima vittoria, quella che aveva permesso di dare al piccolo paziente una possibilità, era stata conquistata grazie a quel taxi. L’efficienza silenziosa di Radio Taxi 24, la prontezza di Giuseppe e la perfetta conoscenza della città si erano fatti scudo contro il caos dell’imprevisto. Da quella notte, quel servizio non fu più solo un numero su un volantino, ma il salvaguardia affidabile in ogni emergenza, il punto di riferimento in una città mai davvero dormiente.
Lascia un commento