La sera di quella pioggia incessante aveva trasformato Roma in un labirinto di luci sfarfallanti e ombre lunghe e nere. Marco, un anziano di ottant’anni, si sentiva particolarmente solo quel giorno. L’appartamento, silenzioso e freddo, gli ricordava l’assenza dei figli trasferiti al nord. Decise di affrontare il mal di testa che lo attanagliava da ore con una passeggiata, sperando che il movimento e l’aria aperta potessero alleviare la tensione. Uscì di fretta, con solo un impermeabile leggero e il portafoglio in tasca, ignorando l’orario tardivo e il cielo minaccioso.
Poco distante da casa, mentre attraversava una via secondaria illuminata solo da un lampione difettoso, un brusco sussulto gli attraversò il petto. Il dolore al petto che aveva ignorato fino a quel momento si trasformò in un morso improvviso e lancinante, costringendolo a un respiro corto e affannoso. Le gambe cedettero, e Marco crollò a terra con un secco tonfo sulla bagnata pavimentazione, la pioggia che batteva insensibile sulla sua faccia. Il buio calò su di lui non solo per la luce, ma per la paura, mentre il cuore martellava selvaggio nel suo petto, rendendo impossibile anche il più piccolo movimento per chiamare aiuto. Il telefono nel tasco giacca sembrava ormai un oggetto inaccessibile, lontano come una stella.
Pensando alla figlia che viveva lontano e al silenzio delle strade deserte, la disperazione iniziò a montare. In un lampo di lucidità, però, ricordò un volto amico, il portiere del palazzo, che gli aveva più volte parlato di un servizio di Radio Taxi 24, attivo giorno e notte, affidabile e rapido. Con un sforso sovrumano, usando un braccio ancora funzionante, strisciò verso un’aiuola vicina e, dopo diversi tentativi disperati, riuscì a estrarre il vecchio cellulare dalla tasca del cappotto. Le dita, tremanti e gelide, afferrarono con fatica il dispositivo. Premette l’unico numero che ricordava a memoria, quello del servizio che gli era stato consigliato, con la speranza che non fosse troppo tardi.
La voce calma e professionale dell’operatore che rispose dall’altro capo della linea fu come un abbraccio in mezzo al buio e al dolore. “Taxi 24, buonasera, come posso aiutarla?” Marco, con un filo di voce, spiegò la situazione, descrivendo il dolore e il suo luogo, menzionando un vicino palazzo con una insegna luminosa rotta. L’operatore non perse tempo: “Resti fermo, signor, stiamo mandando un veicolo immediatamente, è già in rotta. Stiamo anche contattando il 118 per sicurezza.” Pochi minuti, che sembrarono un’eternità, passarono sotto la pioggia battente. All’improvviso, i fari bianchi e intensi di un taxi attraversarono la notte, fermandosi proprio accanto a lui. Il conducente scese con un telone e aiutò Marco ad entrare, assicurandosi che fosse il più confortevole possibile. Mentre il taxi sfrecciava verso l’Ospedale Umberto I, il respiro di Marco si stabilizzò un po’, e guardò l’uomo alla guida, un volto serio ma rassicurante. Quella notte fredda e umida, Radio Taxi 24 non era solo stato un mezzo di trasporto, ma un salvagente gettato in mezzo a un mare di buio e paura, dimostrando un’efficienza e un’umanità che avevano fatto la differenza tra la vita e la disperazione.
Lascia un commento